他划掉我弟助学名额后，跪求我别离婚
钱的，我就是想问问姜淮名额……”
“我不认识他。”
苏昊臣打断他。
短短五个字，像把父亲钉在原地。
父亲脸上的笑僵住。
他嘴唇动了动：
“女婿……”
苏昊臣皱眉，看向保安。
“开放日不是让无关人员冲撞领导的。”
保安立刻上前。
父亲被挡得后退，后背撞上宣传展架。
“哗啦”一声。
展架晃动，学生手册掉在地上。
他弯腰去捡，嘴里反复说：“认错了，我认错人了。”
我冲过去扶住他。
“爸。”
他看见我，第一反应不是委屈，而是慌。
“栀，你别生气。”
他把学生手册藏到身后，硬挤出一个笑。
“爸老眼昏花，城里人穿西装都像。”
我抬头看苏昊臣，他避开了我的眼睛。
林曼曼却小声笑：“这年头，真是什么人都来攀关系。”
那句话不重，却正好让父亲听见。
他的背又弯了下去。
我忽然明白。
有的人羞辱你，不是靠巴掌。
是让你亲眼看着最爱你的人，把尊严一点点弄丢。
3
我带父亲去了集团楼下的快餐店。
店里冷气很足。
父亲刚坐下，就把外套往椅背后面塞。
我问：“冷吗？”
他摇头。
“别把人家椅子弄脏。”
我点了两份套餐。
鸡腿端上来，他立刻夹给我。
“你上班费脑子，你吃。”
我又夹回去。
“爸，你吃。”
他盯着鸡腿看了一会儿，像舍不得动筷。
最后只撕下一小块皮。
“爸不爱吃肉。”
我鼻子发酸。
“你别替苏昊臣说话了。”
父亲低头扒饭，米粒沾到嘴角，他也没发现。
“栀，日子是你们小两口过。他在外面要脸面，爸懂。”
“可他今天说不认识你。”
父亲手一顿。
过了很久，他才说：
“那地方都是领导和记者，我一身泥，确实不像样。”
他说着，低头看自己的鞋。
鞋边结了一圈泥痂。
他抽了纸巾，一点点擦。
纸巾破了，泥还是擦不干净。
父亲越擦越用力，像要把自己擦得体面一点。
我按住他的手。
“爸，别擦了。”
他抬起头，眼里有一种很轻、很碎的难堪。
“栀，是不是爸给你丢人了？”
我眼泪一下落下来。
“没有，丢人的不是你。”
“我不认识他。”
苏昊臣打断他。
短短五个字，像把父亲钉在原地。
父亲脸上的笑僵住。
他嘴唇动了动：
“女婿……”
苏昊臣皱眉，看向保安。
“开放日不是让无关人员冲撞领导的。”
保安立刻上前。
父亲被挡得后退，后背撞上宣传展架。
“哗啦”一声。
展架晃动，学生手册掉在地上。
他弯腰去捡，嘴里反复说：“认错了，我认错人了。”
我冲过去扶住他。
“爸。”
他看见我，第一反应不是委屈，而是慌。
“栀，你别生气。”
他把学生手册藏到身后，硬挤出一个笑。
“爸老眼昏花，城里人穿西装都像。”
我抬头看苏昊臣，他避开了我的眼睛。
林曼曼却小声笑：“这年头，真是什么人都来攀关系。”
那句话不重，却正好让父亲听见。
他的背又弯了下去。
我忽然明白。
有的人羞辱你，不是靠巴掌。
是让你亲眼看着最爱你的人，把尊严一点点弄丢。
3
我带父亲去了集团楼下的快餐店。
店里冷气很足。
父亲刚坐下，就把外套往椅背后面塞。
我问：“冷吗？”
他摇头。
“别把人家椅子弄脏。”
我点了两份套餐。
鸡腿端上来，他立刻夹给我。
“你上班费脑子，你吃。”
我又夹回去。
“爸，你吃。”
他盯着鸡腿看了一会儿，像舍不得动筷。
最后只撕下一小块皮。
“爸不爱吃肉。”
我鼻子发酸。
“你别替苏昊臣说话了。”
父亲低头扒饭，米粒沾到嘴角，他也没发现。
“栀，日子是你们小两口过。他在外面要脸面，爸懂。”
“可他今天说不认识你。”
父亲手一顿。
过了很久，他才说：
“那地方都是领导和记者，我一身泥，确实不像样。”
他说着，低头看自己的鞋。
鞋边结了一圈泥痂。
他抽了纸巾，一点点擦。
纸巾破了，泥还是擦不干净。
父亲越擦越用力，像要把自己擦得体面一点。
我按住他的手。
“爸，别擦了。”
他抬起头，眼里有一种很轻、很碎的难堪。
“栀，是不是爸给你丢人了？”
我眼泪一下落下来。
“没有，丢人的不是你。”