女房东免我三年房租，条件是每晚陪她到十二点
口型说：
别动。
我眼睁睁看着那人离开。
门关上之后，暗道里只剩我和她的呼吸。
我低声问：
“他拿我***干什么？”
女房东没有回答。
她带我继续往前走。
暗道尽头，是另一间屋子的衣柜。
她推开衣柜门。
一股淡淡的香味扑过来。
这里是她的房间。
房间很整齐。
床头放着一盏小夜灯。
窗帘拉得严严实实。
桌上有两杯水。
像她早就知道我今晚会来。
我站在门口没进去。
“解释。”
她把门反锁，又把一把椅子抵在门后。
“先过十二点。”
我看了眼手机。
十一点五十二。
还有八分钟。
墙里的敲击声又响了。
这一次，是从她房间的墙里传来的。
一下。
两下。
三下。
停。
又一下。
两下。
我听着听着，突然觉得不对。
这不像乱敲。
像某种节奏。
我大学学网络安全，平时也接触过一些简单编码。
敲击声有长有短。
停顿也有规律。
我盯着墙。
女房东问：
“你听出什么了？”
我没回答，拿起桌上的笔，在纸上记下节奏。
三短。
一长。
两短。
再停。
我心里一跳。
不是鬼在敲墙。
是有人在传信号。
我刚要说话，墙里的声音突然变急。
砰砰砰。
砰砰砰。
砰砰砰。
女房东脸色一变：
“别靠近墙。”
话音刚落。
墙角的通风口里，慢慢伸进来一根细管。
白色雾气从管口冒出来。
我反应过来，立刻扯下窗帘，堵住通风口。
女房东冲到床头，按下一个老式排风扇开关。
排风扇吱呀呀转起来。
雾气被往外抽。
我屏住呼吸，拎起椅子，砸向通风口。
咣当一声。
细管断了。
外面有人骂了一句。
女房东把我拽进洗手间，打开水龙头，把毛巾打湿塞给我。
“捂住口鼻。”
我照做。
手机时间跳到十一点五十九。
门外再次响起脚步声。
这次停在女房东门口。
有人敲门。
“沈知夏。”
“你房里怎么有两个人？”
女房东，也就是沈知夏，握着门把手，没有开。
门外那人笑了一下。
“又带新人了？”
“你这样不合规矩。”
沈知夏声音很冷。
“他是我男朋友。”
我差点呛到。
门外安静了一秒。
然后那人笑得更明显。
“**妹当年也这么说。”
沈知夏的脸色瞬间变了。
我第一次看到她眼里有杀气。
不是装凶。
是她真的想把门外的人拖进来。
我按住她的肩。
她没看我。
门外的人继续说：
“十二点到了。”
“今晚算你房里两个人。”
“安全。”
手机时间跳到零点。
整栋楼的灯突然灭了。
几秒后，又亮了。
门外的脚步声远去。
墙里的敲击声也停了。
我松开毛巾，胸口还闷得难受。
沈知夏靠着墙，慢慢滑坐到地上。
她额头上全是汗。
我把椅子踢到她面前，坐下。
“现在能解释了吗？”
她抬头看我。
夜灯照着她那条红裙子。
她漂亮是真的漂亮。
但此刻我只觉得这女人像个疯子。
她先免我三年房租，再把我拉进这种局里。
我冷声说：
“你说房租不用交，就是为了让我每天晚上来你房间凑人数？”
她没否认。
我笑了。
“沈知夏，你挺会做生意。”
她垂下眼。
“我没有别的办法。”
“所以就骗我？”
“我没骗你。”
她指着桌上的合同。
“房租真的免。”
我被气笑。
“我谢谢你。”
她抬起头，眼里压着东西。
“你如果今晚一个人在房间，明天就不会再是你了。”
这句话让我笑不出来了。
我问：
“什么意思？”
她站起来，从抽屉里拿出一叠照片。
照片里有男人，有女人，有老人。
有外卖员，有刚毕业的女孩，有跑网约车的中年男人。
每张照片背后都写着名字和日期。
最早的一张，是三年前。
照片上的女孩穿着白T恤，笑得很甜。
沈知夏把那张放在最上面。
“她叫沈知秋。”
“我妹妹。”
“她三年前租了这栋楼的一间房。”
“第二天，她回来了。”
我皱眉。
“回来了不是好事？”
沈知夏盯着照片。
“回来的那
别动。
我眼睁睁看着那人离开。
门关上之后，暗道里只剩我和她的呼吸。
我低声问：
“他拿我***干什么？”
女房东没有回答。
她带我继续往前走。
暗道尽头，是另一间屋子的衣柜。
她推开衣柜门。
一股淡淡的香味扑过来。
这里是她的房间。
房间很整齐。
床头放着一盏小夜灯。
窗帘拉得严严实实。
桌上有两杯水。
像她早就知道我今晚会来。
我站在门口没进去。
“解释。”
她把门反锁，又把一把椅子抵在门后。
“先过十二点。”
我看了眼手机。
十一点五十二。
还有八分钟。
墙里的敲击声又响了。
这一次，是从她房间的墙里传来的。
一下。
两下。
三下。
停。
又一下。
两下。
我听着听着，突然觉得不对。
这不像乱敲。
像某种节奏。
我大学学网络安全，平时也接触过一些简单编码。
敲击声有长有短。
停顿也有规律。
我盯着墙。
女房东问：
“你听出什么了？”
我没回答，拿起桌上的笔，在纸上记下节奏。
三短。
一长。
两短。
再停。
我心里一跳。
不是鬼在敲墙。
是有人在传信号。
我刚要说话，墙里的声音突然变急。
砰砰砰。
砰砰砰。
砰砰砰。
女房东脸色一变：
“别靠近墙。”
话音刚落。
墙角的通风口里，慢慢伸进来一根细管。
白色雾气从管口冒出来。
我反应过来，立刻扯下窗帘，堵住通风口。
女房东冲到床头，按下一个老式排风扇开关。
排风扇吱呀呀转起来。
雾气被往外抽。
我屏住呼吸，拎起椅子，砸向通风口。
咣当一声。
细管断了。
外面有人骂了一句。
女房东把我拽进洗手间，打开水龙头，把毛巾打湿塞给我。
“捂住口鼻。”
我照做。
手机时间跳到十一点五十九。
门外再次响起脚步声。
这次停在女房东门口。
有人敲门。
“沈知夏。”
“你房里怎么有两个人？”
女房东，也就是沈知夏，握着门把手，没有开。
门外那人笑了一下。
“又带新人了？”
“你这样不合规矩。”
沈知夏声音很冷。
“他是我男朋友。”
我差点呛到。
门外安静了一秒。
然后那人笑得更明显。
“**妹当年也这么说。”
沈知夏的脸色瞬间变了。
我第一次看到她眼里有杀气。
不是装凶。
是她真的想把门外的人拖进来。
我按住她的肩。
她没看我。
门外的人继续说：
“十二点到了。”
“今晚算你房里两个人。”
“安全。”
手机时间跳到零点。
整栋楼的灯突然灭了。
几秒后，又亮了。
门外的脚步声远去。
墙里的敲击声也停了。
我松开毛巾，胸口还闷得难受。
沈知夏靠着墙，慢慢滑坐到地上。
她额头上全是汗。
我把椅子踢到她面前，坐下。
“现在能解释了吗？”
她抬头看我。
夜灯照着她那条红裙子。
她漂亮是真的漂亮。
但此刻我只觉得这女人像个疯子。
她先免我三年房租，再把我拉进这种局里。
我冷声说：
“你说房租不用交，就是为了让我每天晚上来你房间凑人数？”
她没否认。
我笑了。
“沈知夏，你挺会做生意。”
她垂下眼。
“我没有别的办法。”
“所以就骗我？”
“我没骗你。”
她指着桌上的合同。
“房租真的免。”
我被气笑。
“我谢谢你。”
她抬起头，眼里压着东西。
“你如果今晚一个人在房间，明天就不会再是你了。”
这句话让我笑不出来了。
我问：
“什么意思？”
她站起来，从抽屉里拿出一叠照片。
照片里有男人，有女人，有老人。
有外卖员，有刚毕业的女孩，有跑网约车的中年男人。
每张照片背后都写着名字和日期。
最早的一张，是三年前。
照片上的女孩穿着白T恤，笑得很甜。
沈知夏把那张放在最上面。
“她叫沈知秋。”
“我妹妹。”
“她三年前租了这栋楼的一间房。”
“第二天，她回来了。”
我皱眉。
“回来了不是好事？”
沈知夏盯着照片。
“回来的那