那个捡破烂的老头被撞后，全球顶尖研究所炸锅了
“我是她爷爷。”
那天以后，我就有了爷爷。
他住在城南老菜市场后面，一间不到十平米的棚屋。夏天漏雨，冬天漏风，墙角堆满纸壳。
我睡唯一那张木板床，他睡门口的躺椅。
我嫌菜叶子苦，他就把捡来的烂苹果削掉坏的地方，一小块一小块切给我。
我上小学，别人都有新书包。
我没有。
第二天，他推车回来，布袋里多了一个洗得发白的红书包。
“别人不要的，爷爷洗干净了，不脏。”
我抱着书包没说话。
他以为我嫌丢人，晚上坐在门口抽了很久的旱烟。
第三天放学，我背着那个红书包跑回家，大声喊：“爷爷，老师夸我书包好看。”
他正在劈木柴，斧头停在半空，半天才落下去。
“好看就行。”
他把脸扭到一边，用袖口擦了擦鼻子。
后来我才知道，那书包不是捡来的。
是他卖了三天废铁买的。
我读书很拼。
不是天生爱学习，是我知道，陈德生把每一分钱都从牙缝里抠出来给我交学费。
小学三年级，班主任让我交课外书钱，二十八块。
我没敢跟爷爷说。
那天傍晚，他推车回来，车上少了常挂着的那只保温壶。
“爷爷，你的壶呢？”
“摔坏了。”
他把皱巴巴的钱塞给我。
“老师要的钱，明天带去。”
我捏着那二十八块，看见他嘴唇干得起皮，连水都没喝一口。
初中时，有同学笑我身上一股馊味。
“沈知意，你爷爷是不是天天翻垃圾啊？”
我拿起课本砸过去。
老师叫家长。
陈德生站在办公室门口，手上还沾着黑乎乎的油泥。他不敢坐，怕弄脏椅子。
老师说：“孩子**不对。”
他点头。
“我赔礼。”
老师说：“可他们骂她爷爷是捡垃圾的。”
他又点头。
“我是捡垃圾的，没骂错。”
我当场哭了。
他拉着我出办公室，在楼梯口蹲下来，给我擦眼泪。
“知意，爷爷不怕别人说。你别打架，你的手是写字的，不是跟人拼命的。”
我问他：“爷爷，你不委屈吗？”
他咧嘴笑，露出缺了一颗的门牙。
“