继母戴着我的血玉镯敬茶，五岁儿子哭喊妈妈在流血
手腕上的镯子，转了半圈，停住了。
"我不知道。"她说，声音变低了，"妈给的时候没说是谁的，我就戴了。"
"不知道。"周屿川又重复了一遍，像是在咀嚼这两个字的真假。
房间里的空气变得很稠，像要凝成固体。
韩梦瑶站了一会儿，终于走到床边，在他旁边坐下来，声音带了点委屈："你今天，从头到尾都没笑过。"
"笑了。"周屿川说。
"不是那种笑。"韩梦瑶盯着自己的膝盖，"你笑的时候，眼睛里什么都没有。跟空了似的。"
周屿川没接话。
"你是不是后悔了?"韩梦瑶的声音抖了一下，"跟我办酒这件事，你后悔了?"
"没有。"
"那你今天为什么那样看着那张照片?"韩梦瑶转过脸，眼里全是***，"我跪在**面前敬茶，你不看我，你看墙上她的照片。全屋子的人都看见了。你让我算什么?"
周屿川沉默了很久。
久到韩梦瑶以为他不会回答了，站起来要走。
"对不起。"他在她碰到门把手的时候说了这两个字，声音很低，像是从很深的地方捞出来的，"今天，是我不好。"
韩梦瑶的手握在门把手上，肩膀轻轻抖了一下。
她没有回头。
拧开门，走出去。门在她身后轻轻合上。
房间里重新暗下来，只剩窗缝里漏进来的一线月光。
周屿川在床沿坐了很久，像一截被钉在那里的木桩。
不知道过了多长时间，门被轻轻推开一条缝。
不是韩梦瑶。
一个小小的脑袋从门缝里探进来，怀里抱着一只掉了一只眼珠的恐龙玩偶。
周豆豆。
他光着脚，脚丫踩在冰凉的地板上，小心翼翼地挪到周屿川面前。
"爸爸?"他小声喊。
周屿川的身体弹了一下，迅速从床沿站起来。
"豆豆?让你跟刘婶睡了，怎么自己跑过来了?"
"刘婶打呼噜。"周豆豆把恐龙玩偶往怀里又搂紧了一点，仰着脸看他，"爸爸，你也睡不着吗?"
周屿川弯下腰，把他抱起来。
父子俩坐在床沿，月光从窗缝里照进来，细细一条，正好落在周豆豆的恐龙玩偶上面。
"爸爸，"周豆豆的声音很轻，像在说一个只属于他自己的秘密，"你生我的气了吗?因为我说妈**事。"
周屿川搂着他的手紧了紧："没有。爸爸没生气。"
"那奶奶生气了。"周豆豆低下头，手指扣着恐龙玩偶的布耳朵，"奶奶说我胡说八道，说再瞎说就打我**。"
"她不会打你。有爸爸在。"
周豆豆沉默了一会儿。
然后他抬起头，黑漆漆的眼珠子里映着一小块月光："爸爸，我没有胡说。"
周屿川的呼吸停了一拍。
"妈妈真的在。"周豆豆的声音很认真，每一个字都咬得清清楚楚，"她经常来看我。晚上的时候，她就坐在我的床边上，看着我。"
"有时候她摸我的头，手凉凉的。有时候她哼歌。就是以前她在厨房炒菜的时候老哼的那个。"
"她还跟我说话。她说她是我妈妈。她说她走不了。"
周屿川的身体一阵一阵地绷紧，像一根被拧到极限的弦。他的拇指又开始摩挲左手无名指，速度比平时快了一倍。
"她说，"周豆豆歪着脑袋，努力回忆，"爸爸看不见她，所以她走不了。她说她有事情没弄明白，走不掉。"
"什么事情?"周屿川的声音变了调，又压又哑，"她说什么事情没弄明白?"
"她没说。"周豆豆摇摇头，"但是她很难受。她老是看她的手。"
"手?"
"嗯。就是今天那个阿姨戴着镯子的那只手。妈妈一直看自己的手，一直在流血，她很疼，但是她不出声。"
周屿川抱着儿子，整个人僵在原地。
过了很久，他张了张嘴，声音沙得不像是从嗓子里发出来的："豆豆，从明天开始，你帮爸爸做一件事。"
"什么事?"
"妈妈说了什么、做了什么、看了什么，你都告诉爸爸。"
周豆豆看着他，小脸上露出一种跟年龄不相称的郑重："好。"
我飘在床尾，魂体微微发颤。
不是因为激动，是因为豆豆说的那个"手在流血"。
我低头看我的手。半透明的，模模糊糊的，什么都没有。
可
"我不知道。"她说，声音变低了，"妈给的时候没说是谁的，我就戴了。"
"不知道。"周屿川又重复了一遍，像是在咀嚼这两个字的真假。
房间里的空气变得很稠，像要凝成固体。
韩梦瑶站了一会儿，终于走到床边，在他旁边坐下来，声音带了点委屈："你今天，从头到尾都没笑过。"
"笑了。"周屿川说。
"不是那种笑。"韩梦瑶盯着自己的膝盖，"你笑的时候，眼睛里什么都没有。跟空了似的。"
周屿川没接话。
"你是不是后悔了?"韩梦瑶的声音抖了一下，"跟我办酒这件事，你后悔了?"
"没有。"
"那你今天为什么那样看着那张照片?"韩梦瑶转过脸，眼里全是***，"我跪在**面前敬茶，你不看我，你看墙上她的照片。全屋子的人都看见了。你让我算什么?"
周屿川沉默了很久。
久到韩梦瑶以为他不会回答了，站起来要走。
"对不起。"他在她碰到门把手的时候说了这两个字，声音很低，像是从很深的地方捞出来的，"今天，是我不好。"
韩梦瑶的手握在门把手上，肩膀轻轻抖了一下。
她没有回头。
拧开门，走出去。门在她身后轻轻合上。
房间里重新暗下来，只剩窗缝里漏进来的一线月光。
周屿川在床沿坐了很久，像一截被钉在那里的木桩。
不知道过了多长时间，门被轻轻推开一条缝。
不是韩梦瑶。
一个小小的脑袋从门缝里探进来，怀里抱着一只掉了一只眼珠的恐龙玩偶。
周豆豆。
他光着脚，脚丫踩在冰凉的地板上，小心翼翼地挪到周屿川面前。
"爸爸?"他小声喊。
周屿川的身体弹了一下，迅速从床沿站起来。
"豆豆?让你跟刘婶睡了，怎么自己跑过来了?"
"刘婶打呼噜。"周豆豆把恐龙玩偶往怀里又搂紧了一点，仰着脸看他，"爸爸，你也睡不着吗?"
周屿川弯下腰，把他抱起来。
父子俩坐在床沿，月光从窗缝里照进来，细细一条，正好落在周豆豆的恐龙玩偶上面。
"爸爸，"周豆豆的声音很轻，像在说一个只属于他自己的秘密，"你生我的气了吗?因为我说妈**事。"
周屿川搂着他的手紧了紧："没有。爸爸没生气。"
"那奶奶生气了。"周豆豆低下头，手指扣着恐龙玩偶的布耳朵，"奶奶说我胡说八道，说再瞎说就打我**。"
"她不会打你。有爸爸在。"
周豆豆沉默了一会儿。
然后他抬起头，黑漆漆的眼珠子里映着一小块月光："爸爸，我没有胡说。"
周屿川的呼吸停了一拍。
"妈妈真的在。"周豆豆的声音很认真，每一个字都咬得清清楚楚，"她经常来看我。晚上的时候，她就坐在我的床边上，看着我。"
"有时候她摸我的头，手凉凉的。有时候她哼歌。就是以前她在厨房炒菜的时候老哼的那个。"
"她还跟我说话。她说她是我妈妈。她说她走不了。"
周屿川的身体一阵一阵地绷紧，像一根被拧到极限的弦。他的拇指又开始摩挲左手无名指，速度比平时快了一倍。
"她说，"周豆豆歪着脑袋，努力回忆，"爸爸看不见她，所以她走不了。她说她有事情没弄明白，走不掉。"
"什么事情?"周屿川的声音变了调，又压又哑，"她说什么事情没弄明白?"
"她没说。"周豆豆摇摇头，"但是她很难受。她老是看她的手。"
"手?"
"嗯。就是今天那个阿姨戴着镯子的那只手。妈妈一直看自己的手，一直在流血，她很疼，但是她不出声。"
周屿川抱着儿子，整个人僵在原地。
过了很久，他张了张嘴，声音沙得不像是从嗓子里发出来的："豆豆，从明天开始，你帮爸爸做一件事。"
"什么事?"
"妈妈说了什么、做了什么、看了什么，你都告诉爸爸。"
周豆豆看着他，小脸上露出一种跟年龄不相称的郑重："好。"
我飘在床尾，魂体微微发颤。
不是因为激动，是因为豆豆说的那个"手在流血"。
我低头看我的手。半透明的，模模糊糊的，什么都没有。
可