把海归霸总按在车间拧螺丝，他居然上瘾了
临江市恒远制造厂区的七月，能把人活活蒸熟。
我站在三号车间外面的水泥地上，热浪裹着机油味往鼻子里钻，每吸一口气都觉得嗓子眼被砂纸擦了一遍。
手里攥着一件蓝色劳保服，叠得方方正正，但左胸口那块机油渍洗了不下一百遍，颜色已经从蓝变成了黑。这件衣服是给那位太子爷准备的。
我叫苏念，恒远制造三号车间主管。听起来中规中矩，说白了就是盯着六十号工人拧螺丝的工头。
今天的活儿，是在厂门口接恒远集团董事长陆正坤的独生子，陆景深。
这位爷去年刚从常春藤拿了双料硕士，又在纽约一家顶级咨询公司镀了一年金，被行业媒体捧成"东方制造业最年轻的战略天才"。照片我在公司内网上见过，五官倒是老天赏饭，就是那眼神写满了"你们配跟我说话吗"。
陆正坤给我打电话时的原话是："苏念，景深那小子***念了几年书，念得连铁是什么味道都忘了。你给我掂掂他的斤两。"
怎么掂？他没细说。老头子就这脾气，话说半截，剩下半截你自个儿猜。
我琢磨了一晚上，最后从车间**柜最底层翻出了这件洗了一百多遍、机油味死活散不掉的蓝色劳保服。
衣服是三号车间标配，全棉的，夏天穿闷出一身痱子，冬天穿冻得打哆嗦，工人们管它叫"受刑服"。但规矩就是规矩，进了我的车间，谁都得穿。
厂门口聚了好几个行政部的人，白衬衫***，手里捧着矿泉水和写着"热烈欢迎陆总回厂"的红色**。我穿着车间的灰蓝工装裤和一件洗到起球的汗衫，靠在传达室的铁门上，像个等着签收快递的仓库***。
然后那辆黑色的商务车就停在了厂门口。
陆景深从后座下来，个子少说一米八五，穿一身剪裁合体的深蓝休闲西装，里面是件看不出牌子但一看就贵得离谱的白色圆领衫。左手腕上的表我不认识，但表盘上镶着一圈碎钻，阳光一打，晃得我眼疼。
他站在厂门口扫了一圈，额头已经沁出一层薄汗。眼镜是细框的金属色，镜片后面那双眼睛正在以一种审阅文件的方式打量整个厂区。
行政部的小刘颠颠地跑上去递矿泉水，他接了，拧开喝了一口，眉头拧了一下。大概是觉得水温不够冰。
我走过去，在他面前站定。他低头看我，目光从我沾着灰的劳保鞋扫到我汗湿的额头，停了不到半秒，然后就要往小刘那边看。
"陆景深？"我开口。
他脚步顿住，重新看我。
"你是？"
"苏念。三号车间主管。陆董让我负责你的入职安排。"
他收回目光，快到像是觉得我这个信息不值得多看一眼。"车间主管？"
"对。"
"我以为会是人事部门的人来对接。"
"人事管发工资。进了车间，归我管。"
我抬手，把那件叠好的蓝色劳保服递到他面前。油渍那一块刚好正冲着他。距离太近，衣服蹭到了他西装袖口，留下一小条灰黑色的印子。
他低头看了看袖口那条印子，再看看那件皱巴巴的蓝色工服，抬起头看我，金属框眼镜后面的目光像是在确认我是不是在开一个极其不好笑的玩笑。
"陆董说了，"我说，"不拧满一万颗螺丝，你连上二楼办公室的资格都没有。"
我从口袋里掏出一双全新的棉线手套，搁在工服上面。
"厂区往里走三百米，右转第二个门就是。换好衣服到我工位报到。手腕上那东西建议摘了，容易卷进机器里。"
"等一下。"
他的声音不大，但有一种被训练了二十多年绝不会被忽视的底气。
我停下来，没转身。
"苏念，是吧？"
他用两根手指捏着那件蓝色劳保服的衣角，像捏一块用过的擦机布，然后松手。衣服落在我脚边的水泥地上。
"你可能搞错了什么。我回来是接手战略发展工作的。流水线，"他停了一下，"那是车间工人干的事。"
我弯腰把衣服捡起来，拍了拍上面的灰。重新叠好，塞进他怀里。
"你说的战略部在二楼。我管的车间在一楼。陆董的原话是，先下一楼，再上二楼。你要是有意见，他手机号你比我清楚。"
他看着我，眼镜后面的
我站在三号车间外面的水泥地上，热浪裹着机油味往鼻子里钻，每吸一口气都觉得嗓子眼被砂纸擦了一遍。
手里攥着一件蓝色劳保服，叠得方方正正，但左胸口那块机油渍洗了不下一百遍，颜色已经从蓝变成了黑。这件衣服是给那位太子爷准备的。
我叫苏念，恒远制造三号车间主管。听起来中规中矩，说白了就是盯着六十号工人拧螺丝的工头。
今天的活儿，是在厂门口接恒远集团董事长陆正坤的独生子，陆景深。
这位爷去年刚从常春藤拿了双料硕士，又在纽约一家顶级咨询公司镀了一年金，被行业媒体捧成"东方制造业最年轻的战略天才"。照片我在公司内网上见过，五官倒是老天赏饭，就是那眼神写满了"你们配跟我说话吗"。
陆正坤给我打电话时的原话是："苏念，景深那小子***念了几年书，念得连铁是什么味道都忘了。你给我掂掂他的斤两。"
怎么掂？他没细说。老头子就这脾气，话说半截，剩下半截你自个儿猜。
我琢磨了一晚上，最后从车间**柜最底层翻出了这件洗了一百多遍、机油味死活散不掉的蓝色劳保服。
衣服是三号车间标配，全棉的，夏天穿闷出一身痱子，冬天穿冻得打哆嗦，工人们管它叫"受刑服"。但规矩就是规矩，进了我的车间，谁都得穿。
厂门口聚了好几个行政部的人，白衬衫***，手里捧着矿泉水和写着"热烈欢迎陆总回厂"的红色**。我穿着车间的灰蓝工装裤和一件洗到起球的汗衫，靠在传达室的铁门上，像个等着签收快递的仓库***。
然后那辆黑色的商务车就停在了厂门口。
陆景深从后座下来，个子少说一米八五，穿一身剪裁合体的深蓝休闲西装，里面是件看不出牌子但一看就贵得离谱的白色圆领衫。左手腕上的表我不认识，但表盘上镶着一圈碎钻，阳光一打，晃得我眼疼。
他站在厂门口扫了一圈，额头已经沁出一层薄汗。眼镜是细框的金属色，镜片后面那双眼睛正在以一种审阅文件的方式打量整个厂区。
行政部的小刘颠颠地跑上去递矿泉水，他接了，拧开喝了一口，眉头拧了一下。大概是觉得水温不够冰。
我走过去，在他面前站定。他低头看我，目光从我沾着灰的劳保鞋扫到我汗湿的额头，停了不到半秒，然后就要往小刘那边看。
"陆景深？"我开口。
他脚步顿住，重新看我。
"你是？"
"苏念。三号车间主管。陆董让我负责你的入职安排。"
他收回目光，快到像是觉得我这个信息不值得多看一眼。"车间主管？"
"对。"
"我以为会是人事部门的人来对接。"
"人事管发工资。进了车间，归我管。"
我抬手，把那件叠好的蓝色劳保服递到他面前。油渍那一块刚好正冲着他。距离太近，衣服蹭到了他西装袖口，留下一小条灰黑色的印子。
他低头看了看袖口那条印子，再看看那件皱巴巴的蓝色工服，抬起头看我，金属框眼镜后面的目光像是在确认我是不是在开一个极其不好笑的玩笑。
"陆董说了，"我说，"不拧满一万颗螺丝，你连上二楼办公室的资格都没有。"
我从口袋里掏出一双全新的棉线手套，搁在工服上面。
"厂区往里走三百米，右转第二个门就是。换好衣服到我工位报到。手腕上那东西建议摘了，容易卷进机器里。"
"等一下。"
他的声音不大，但有一种被训练了二十多年绝不会被忽视的底气。
我停下来，没转身。
"苏念，是吧？"
他用两根手指捏着那件蓝色劳保服的衣角，像捏一块用过的擦机布，然后松手。衣服落在我脚边的水泥地上。
"你可能搞错了什么。我回来是接手战略发展工作的。流水线，"他停了一下，"那是车间工人干的事。"
我弯腰把衣服捡起来，拍了拍上面的灰。重新叠好，塞进他怀里。
"你说的战略部在二楼。我管的车间在一楼。陆董的原话是，先下一楼，再上二楼。你要是有意见，他手机号你比我清楚。"
他看着我，眼镜后面的