从福利分房开始中卷
一张牌桌三副牌------------------------------------------。，揉了揉被车座硌疼的腰，沿着土路走了二十分钟，才找到那家“**驾校”。。生锈的铁门半开，门头上的牌子歪着，字掉了一半。院子停着三辆老解放卡车，漆斑驳，挡风玻璃上全是裂纹。墙角堆着破轮胎，野草从砖缝钻出来，比膝盖高。，叼着烟**，烟灰老长了也不弹。，眉头一皱：“找谁？罗师傅？”林建国掏出一封信递过去，“刘师傅让我带给您的。”，看见信封上的字，眼睛亮了一下。拆开看了两遍，又看了看林建国：“你是纺织厂的？对，后勤科。”，脸上的热乎劲儿退了。他把信折好塞回信封，站起来拍手上的灰：“刘师傅的面子我给，但‘承包招生名额’，真没法办。”：“就这三辆车，油钱都亏进去。学员报名，练车得排队，一天轮不上两把。我这驾校快关门了，哪来的名额给你？”。，蹲下来，从兜里掏出一包烟，递给罗师傅一根。“罗师傅，我不要你的名额。”，打着火，斜眼看他：“不要名额？那你来干啥？我帮你招学员。”
罗师傅吐了口烟，笑了：“你帮我招学员？这驾校都招不到人了，你一个厂里办事员，能招来什么学员？”
“招不来。”林建国说。
罗师傅笑容僵住。
林建国接着说：“我不需要真招人，只需要你开一张培训证明。”
“培训证明？”罗师傅更糊涂了，“那玩意儿有啥用？”
林建国压低声音：“在厂里，一张培训证明就能组一个培训班。厂里的人不图真学会开车，图的是那张纸。有了那张纸，能跟领导说‘我在学车’，就能请假，就不被扣工资。”
罗师傅一愣一愣的。
“你真学？”林建国问。
“当然真学，不真学怎么拿驾照？”
“练一趟车要多久？”
“半小时。”
“三十个人，每人半小时，一天练十五个，两天练完。我有三十个学员，每人交二十块钱报名费，我收六百块。给驾校五十块提成，剩下五百五，都是我的。”
罗师傅脑袋没转过弯来：“你这……你这个……”
“我这叫培训班。”林建国笑了，“我要的不是车，是证明。”
罗师傅沉默了半天，烟抽了一根又一根。
盯着林建国看了好一会儿：“你这事儿，听着有点悬。”
“悬不悬我不知道。”林建国从兜里掏出一张纸条，“我保证，招生每满五十个人，给你五十块提成。不干涉你驾校的正常经营，不占你的车，不占你的教练。”
罗师傅接过纸条，看了看上面的数字，手指头在裤兜里摸了摸。
“五十块？”
“五十块。”
罗师傅咬了咬牙：“干了。”
林建国站起来，拍了拍裤子上的土。罗师傅从屋里拿出二十张空白的培训证明，盖上驾校的红章，递给他。
“给你。要是出了事，别来找我。”
“放心。”林建国把证明折好，塞进衣服内袋，“出不了事。”
回厂的班车上，林建国摸着胸口那张纸，嘴角翘起来。
二十张证明。二十个名额。每个二十块钱，就是四百块。十个交钱，十个交东西，东西还能卖，还能换别的。
二十块钱报名费，够买一袋面粉了。够换一个工人半个月的闲工夫了。够把锅炉房里那些破铜烂铁搬出去，重新铺上地砖了。
这些账，他算得比谁都清楚。
第二天一早，林建国在锅炉房门口贴出一张告示：“驾驶员培训班开课，名额有限，先到先得，报名费每位二十元，可以以物抵账。”
落款写着“厂后勤科林建国代收”。
贴出去一上午，没人来。
林建国坐在锅炉房门口喝茶，不急。有人看了一眼告示，撇撇嘴走了。有人停下来看了看，又看了看林建国，摇摇头走了。
李铁柱路过，凑过去看了看，回头冲林建国喊：“林建国，你啥时候会开车了？”
“不会。”
“那咋教人？”
“教人等于教人？”
李铁柱愣住，没听懂，觉得林建国在忽悠人，笑了笑走了。
林建国喝完最后一口茶，站起来。去找了孙大姐。
孙大姐是厂里出了名的“话**”，嘴能说，腿能跑，谁家的事都知道。她在纺织车间干了二十年，车间主任都怕她三分。
林建国递给她一张免费培训证明。
“孙大姐，帮我在各车间宣传宣传。”
孙大姐接过证明，翻来覆去看了看：“这玩意儿真有用？”
“有用。”林建国压低声音，“学完了能拿证明，厂里认可，请假扣工资的时候拿这个顶。”
孙大姐眼睛亮了：“那我帮你宣传宣传。”林建国转身走了。
孙大姐当天下午****传开了。嗓门大，逢人就说：“锅炉房的林建国搞了个驾驶员培训班！报名只要二十块钱！能用鸡蛋、粮票、布票抵！学完能拿证明！”
有人不信：“他一个办事员，哪来的路子？”
“刘师傅介绍的！你还不信？”
“那二十块钱贵不贵？”
“贵啥，想想，有了那张证明，以后请假扣工资都少了！”
女工们开始动心了。
第二天上午，林建国在锅炉房门口坐着，来了十四个人。五个掏了现金，二十块一张，整整齐齐。九个扛了东西来的——一筐鸡蛋，一沓粮票，几张布票，还有一辆破旧的自行车。
林建国一一登记，数钱，签字，开证明。
收完最后一笔，他对那九个人说：“这些东西我收了，但你们学车的名额不会少。”九个人松了口气。
等人都走了，林建国关上门，看着地上那筐鸡蛋、那沓粮票、那辆破自行车，又看了看兜里的现金。一百块现金。一筐鸡蛋、三十斤粮票、五张布票、一辆旧自行车。
他把东西收好，鸡蛋和粮票单独放在一边。
第二天，他提着鸡蛋和粮票，去了几个老工人家里。老刘头卧病在床，老伴儿照顾他，家里困难得很。林建国把鸡蛋塞给他，又留下十斤粮票。
“刘师傅，这点东西您收着。”
老刘头眼眶红了：“建国……你这是……”
“没事，食堂发的，吃不完。”林建国拍了拍他的手，“**好养病，以后有用得着我的地方，您吱一声。”
老刘头的老伴儿抹了把眼泪：“你是个好人……”
林建国又去了另外三家，每家都送了鸡蛋和粮票。四家老工人，每家都答应了同一件事：“我儿子/女婿有空，让他去给你帮忙干几天活儿。”
林建国要的就是这句话。锅炉房里的仓库堆满了废铜烂铁，要清理出来，得有人出力。他自己干不了，请人又得花钱。现在有人免费帮他干，省下来的钱，就是他的利润。
第三天，二十个名额全报满了。
林建国把账记在笔记本上。一页写收入：三百二十块现金，价值近两百元的实物资产。一页写欠下的人情：孙大姐的“人情”，四个老工人的“人情”，还有那个学了车却没交钱的人的情。那页纸上的名字，越来越多。林建国看着那些名字，笑了。
人情债。这个时代最好的货币。
他合上笔记本，放进抽屉里，锁好。
窗外，有人敲了门。“林建国！有人找！”
林建国站起来，打开门。
门外站着一个人，光头，脖子上一条蜈蚣似的疤，胳膊上露着一道刀疤。马三。
他靠在门框上，叼着烟，看着林建国：“听说你搞了个驾驶员培训班？”
林建国没接话。
马三吐了口烟：“给我留个名额。”
罗师傅吐了口烟，笑了：“你帮我招学员？这驾校都招不到人了，你一个厂里办事员，能招来什么学员？”
“招不来。”林建国说。
罗师傅笑容僵住。
林建国接着说：“我不需要真招人，只需要你开一张培训证明。”
“培训证明？”罗师傅更糊涂了，“那玩意儿有啥用？”
林建国压低声音：“在厂里，一张培训证明就能组一个培训班。厂里的人不图真学会开车，图的是那张纸。有了那张纸，能跟领导说‘我在学车’，就能请假，就不被扣工资。”
罗师傅一愣一愣的。
“你真学？”林建国问。
“当然真学，不真学怎么拿驾照？”
“练一趟车要多久？”
“半小时。”
“三十个人，每人半小时，一天练十五个，两天练完。我有三十个学员，每人交二十块钱报名费，我收六百块。给驾校五十块提成，剩下五百五，都是我的。”
罗师傅脑袋没转过弯来：“你这……你这个……”
“我这叫培训班。”林建国笑了，“我要的不是车，是证明。”
罗师傅沉默了半天，烟抽了一根又一根。
盯着林建国看了好一会儿：“你这事儿，听着有点悬。”
“悬不悬我不知道。”林建国从兜里掏出一张纸条，“我保证，招生每满五十个人，给你五十块提成。不干涉你驾校的正常经营，不占你的车，不占你的教练。”
罗师傅接过纸条，看了看上面的数字，手指头在裤兜里摸了摸。
“五十块？”
“五十块。”
罗师傅咬了咬牙：“干了。”
林建国站起来，拍了拍裤子上的土。罗师傅从屋里拿出二十张空白的培训证明，盖上驾校的红章，递给他。
“给你。要是出了事，别来找我。”
“放心。”林建国把证明折好，塞进衣服内袋，“出不了事。”
回厂的班车上，林建国摸着胸口那张纸，嘴角翘起来。
二十张证明。二十个名额。每个二十块钱，就是四百块。十个交钱，十个交东西，东西还能卖，还能换别的。
二十块钱报名费，够买一袋面粉了。够换一个工人半个月的闲工夫了。够把锅炉房里那些破铜烂铁搬出去，重新铺上地砖了。
这些账，他算得比谁都清楚。
第二天一早，林建国在锅炉房门口贴出一张告示：“驾驶员培训班开课，名额有限，先到先得，报名费每位二十元，可以以物抵账。”
落款写着“厂后勤科林建国代收”。
贴出去一上午，没人来。
林建国坐在锅炉房门口喝茶，不急。有人看了一眼告示，撇撇嘴走了。有人停下来看了看，又看了看林建国，摇摇头走了。
李铁柱路过，凑过去看了看，回头冲林建国喊：“林建国，你啥时候会开车了？”
“不会。”
“那咋教人？”
“教人等于教人？”
李铁柱愣住，没听懂，觉得林建国在忽悠人，笑了笑走了。
林建国喝完最后一口茶，站起来。去找了孙大姐。
孙大姐是厂里出了名的“话**”，嘴能说，腿能跑，谁家的事都知道。她在纺织车间干了二十年，车间主任都怕她三分。
林建国递给她一张免费培训证明。
“孙大姐，帮我在各车间宣传宣传。”
孙大姐接过证明，翻来覆去看了看：“这玩意儿真有用？”
“有用。”林建国压低声音，“学完了能拿证明，厂里认可，请假扣工资的时候拿这个顶。”
孙大姐眼睛亮了：“那我帮你宣传宣传。”林建国转身走了。
孙大姐当天下午****传开了。嗓门大，逢人就说：“锅炉房的林建国搞了个驾驶员培训班！报名只要二十块钱！能用鸡蛋、粮票、布票抵！学完能拿证明！”
有人不信：“他一个办事员，哪来的路子？”
“刘师傅介绍的！你还不信？”
“那二十块钱贵不贵？”
“贵啥，想想，有了那张证明，以后请假扣工资都少了！”
女工们开始动心了。
第二天上午，林建国在锅炉房门口坐着，来了十四个人。五个掏了现金，二十块一张，整整齐齐。九个扛了东西来的——一筐鸡蛋，一沓粮票，几张布票，还有一辆破旧的自行车。
林建国一一登记，数钱，签字，开证明。
收完最后一笔，他对那九个人说：“这些东西我收了，但你们学车的名额不会少。”九个人松了口气。
等人都走了，林建国关上门，看着地上那筐鸡蛋、那沓粮票、那辆破自行车，又看了看兜里的现金。一百块现金。一筐鸡蛋、三十斤粮票、五张布票、一辆旧自行车。
他把东西收好，鸡蛋和粮票单独放在一边。
第二天，他提着鸡蛋和粮票，去了几个老工人家里。老刘头卧病在床，老伴儿照顾他，家里困难得很。林建国把鸡蛋塞给他，又留下十斤粮票。
“刘师傅，这点东西您收着。”
老刘头眼眶红了：“建国……你这是……”
“没事，食堂发的，吃不完。”林建国拍了拍他的手，“**好养病，以后有用得着我的地方，您吱一声。”
老刘头的老伴儿抹了把眼泪：“你是个好人……”
林建国又去了另外三家，每家都送了鸡蛋和粮票。四家老工人，每家都答应了同一件事：“我儿子/女婿有空，让他去给你帮忙干几天活儿。”
林建国要的就是这句话。锅炉房里的仓库堆满了废铜烂铁，要清理出来，得有人出力。他自己干不了，请人又得花钱。现在有人免费帮他干，省下来的钱，就是他的利润。
第三天，二十个名额全报满了。
林建国把账记在笔记本上。一页写收入：三百二十块现金，价值近两百元的实物资产。一页写欠下的人情：孙大姐的“人情”，四个老工人的“人情”，还有那个学了车却没交钱的人的情。那页纸上的名字，越来越多。林建国看着那些名字，笑了。
人情债。这个时代最好的货币。
他合上笔记本，放进抽屉里，锁好。
窗外，有人敲了门。“林建国！有人找！”
林建国站起来，打开门。
门外站着一个人，光头，脖子上一条蜈蚣似的疤，胳膊上露着一道刀疤。马三。
他靠在门框上，叼着烟，看着林建国：“听说你搞了个驾驶员培训班？”
林建国没接话。
马三吐了口烟：“给我留个名额。”