给公司出了个主意，全城同行连夜关门了

定位是——高端、商务、精英人群。你觉得，蹦极那套管用？"
霍铮没说话。
他在看会议室墙上挂着的一幅岚驰汽车的宣传海报。海报上一辆银色轿车停在雪山前面，旁边站着一个穿西装的男模，表情冷峻，下巴抬起四十五度。
配文："岚驰·驾驭巅峰。"
霍铮看了十秒。
"这车卖得好吗？"
甘经理的表情冷了："还行。"
"还行是多少？"
甘经理沉默了两秒："上个月……没达标。"
"我猜也是。"
空气一下子冷到了冰点。范桥在桌子底下狠踢了霍铮一脚。
霍铮像是没感觉到。
"甘经理，我问你一个问题。你买车的时候，第一个想到的是什么？"
"性能。安全性。品牌形象。"
"不是。"
甘经理的眉毛拧起来了。
"普通人买车想到的第一件事——"霍铮往椅背上一靠，"是停车。"
"……什么？"
"你花三十万买一辆车，开出去，最怕什么？不是车不好——是停不进去。尤其是侧方位停车。十个车主九个恨。"
甘经理张了张嘴。范桥在底下踢得更狠了。
"所以，"霍铮两手一摊，"广告不拍车。"
"那拍什么？"
"拍一个人。"
"什么人？"
"拍一个普通人侧方位停车。就一个镜头。从倒车开始到停好。不切换角度，不加特效，不放音乐。就让观众看他——停。"
甘经理的脸上写满了困惑。
"就这样？"
"就这样。如果这个人一次停进去了——所有人都会记住这辆车。因为全中国没有人能一次就侧方位停进去。除非这辆车真的够牛。"
会议室安静了十五秒。
甘经理盯着霍铮，表情在变化。
然后他站起来。走到那幅雪山海报前面。盯着那个下巴抬起四十五度的男模看了五秒。
一把扯了下来。
"这东西，挂了三年了。"
他转过身，看着霍铮。
"你的方案，我批了。"
范桥的手在桌子底下攥成了拳头，指甲掐进肉里——他在用疼痛确认自己没做梦。
季棠在笔记本上写："第3天。他又做到了。原理不明。"
——
回公司的路上，范桥坐在副驾驶上，看了霍铮好几眼。
"你那个停车的想法，什么时候想到的？"
"刚才。"
"什么叫刚才？"
"看到墙上那个海报的时候。"
范桥的嘴角抽了两下。
"你就没有提前准备？方案！策略！调研！你知道岚驰是什么档次的客户吗？"
"范总。"
"啊？"
"你把空调开大点行吗？车里好闷。"
范桥的手一滑，差点把方向盘拧歪。
——
后座上，季棠翻开笔记本，在"原理不明"后面加了一行：
「假说A：他确实是天才，但属于那种完全不自知的天才。这类天才通常出现在纪录片和精神病院里。」
「假说*：他只是运气好。统计学上，连续三次蒙对的概率约为——」
她算了算。把*划掉了。
「还是A吧。」
——