何雨柱重生贾东旭死那天
一九六〇------------------------------------------。。他已经死了。他清楚地记得自己咽下了最后一口气，记得桥洞里的风像刀子一样往骨头缝里钻，记得最后看见的是自己呼出的白雾在黑暗中散开。 。，是活人该有的冷。冷得他浑身发抖，冷得他想把被子裹紧一点。，能感觉到手指下面粗糙的被面。那不是桥洞里潮湿发霉的报纸，是真正的棉布，虽然洗得发白，补丁摞补丁，但确是实实在在的棉布。。。木头房梁，斑驳的墙壁，墙上的年画是“人民公社好”。床头的桌子上，放着一个搪瓷缸子，白底红字：*****。旁边还有一盒烟，大前门的，剩了半包。桌子底下靠着两个空酒瓶，二锅头的，是他昨天喝剩下的。 。。 ，低头看自己的手。那是一双年轻人的手，皮肤紧实，骨节分明，指缝里带着灶台上的油腻。手背上有一道浅浅的疤，那是十五六岁学切菜时留下的，早就不疼了，只剩下一道白印子。。光溜溜的，没有老年时候那些沟壑纵横的褶子。下巴上有胡子茬，扎手，是年轻人那种硬邦邦的胡茬。，脑子像是被什么东西堵住了，转不动。。他记得清清楚楚。二〇〇三年，腊月二十三，小年。棒梗站在门口，说傻叔，你先出去躲躲，等我家孩子结了婚再回来。他把铺盖卷了卷，走出那间住了五十年的屋。秦淮茹站在门口，没送。他走出胡同，天擦黑。他走到永定门外的桥洞里，蜷缩起来。风往里灌，他越来越冷，越来越困，最后闭上眼睛，再没睁开。 。许大茂把他从桥洞里背出来，那背硌得他生疼。许大茂给他换了身新衣服，送去了***。许大茂站在门口，眼圈红红的。 。
可是现在他坐在这里，在自己的屋里，盖着自己的被子，手是年轻的，脸是光滑的，浑身的骨头节子都不疼了。
何雨柱掀开被子下了床。腿有点软，他扶着床沿站了一会儿，目光落在桌上。
桌上除了烟和茶缸，还有一张纸。那是一张撕下来的日历，皱巴巴的，上面印着：1960年11月15日。
何雨柱伸手拿起那张日历，手指微微发抖。
1960年。
11月15日。
他记得这个日子。因为这一天，贾东旭死了。
他把日历放下，又看见旁边放着一张《****》，头版标题是“大力开展增产节约运动”。日期正是1960年11月15日。
何雨柱闭上眼睛，深深吸了一口气。
1960年。他二十五岁。轧钢厂食堂**，一个月工资三十七块五。贾东旭还在，还没死。秦淮茹还是个小媳妇，还没变成寡妇。棒梗五岁，小当三岁，槐花刚出生不久。娄晓娥已经嫁给许大茂了，就住在后院。
他睁开眼，走到镜子前。
镜子里的脸让他浑身一震。
那是他自己，是二十五岁的自己。头发乌黑，脸上没有一点褶子，眼睛黑是黑白是白，亮得刺眼。不对，那光在桥洞里已经熄灭了。现在这双眼睛里，只有一种他自己都说不清的东西。
那是七十岁的魂魄，装在二十五岁的身体里。
他抬起手，摸了摸镜子里的脸。镜子里的人也抬起手，摸了摸脸。
他突然蹲下去，抱着头，浑身剧烈地颤抖。
他没哭。哭不出来。他只是抖，抖得像筛糠一样，抖了足足一袋烟的工夫。
等他站起来的时候，他知道自己重生了。
重生在一九六〇年。他二十五岁这一年。
何雨柱慢慢走到门口，拉开门。
冷风扑面而来，激得他打了个寒战。
中院里的雪还没化，是前几天下的，扫到两边堆着，中间露出一条土路。天还早，院里没什么人，只有几只麻雀在枣树上跳来跳去，抖落一些雪沫子。
何雨柱站在门口，深深地吸了一口气。
一九六〇年的空气，冷，但是干净。没有二〇〇三年那种汽车尾气的味道，只有煤球炉子的烟味，混着谁家熬棒子面粥的香气。他闻着这味道，眼眶忽然有点发酸。
五十年了。
他已经五十年没有闻过这个味道了。
他正站在那儿发愣，忽然听见西厢房那边有动静。门开了，一个人走出来，穿着蓝色工作服，缩着脖子，往这边走。
是贾东旭。
何雨柱的心猛地跳了一下。
贾东旭三十出头，长得黑瘦，一双小眼睛滴溜溜地转。他是易中海的徒弟，仗着这层关系，在院里说话都硬气三分。他跟何雨柱熟，一个厂里的，车间和食堂常打交道，见面都打招呼。这人有个毛病，爱占**宜，今天借点油，明天借点面，后天又说家里来客人借两块钱，借了从来不还。何雨柱以前不计较，觉得都是街坊，抹不开面子。
贾东旭看见何雨柱站在门口，脸上堆起笑，快步走过来。
“傻柱，今儿起这么早？”贾东旭凑过来，眼睛往何雨柱屋里瞟，“昨儿又喝了吧？我闻着酒味了。”
何雨柱看着他，没有说话。
这张脸他太熟悉了。上辈子，贾东旭没少占他便宜。可这人命短，今天就要死了。
“哎，傻柱，你发什么愣？”贾东旭伸手在他眼前晃了晃，“今儿食堂有啥好吃的？给我留点呗。我家那三个崽子，馋得不行。”
何雨柱回过神来，看着他。
“东旭哥，”他说，“你今天去厂里？”
“废话，不上班喝西北风去？”贾东旭又往他屋里瞟了一眼，“傻柱，你到底给不给我留吃的？”
何雨柱想了想，说：“今天食堂杀猪，晚上有***。你下班早的话，来食堂找我，我给你留一份。”
贾东旭眼睛一亮：“真的？那可说定了啊！”
何雨柱点点头。
贾东旭高兴了，拍了拍他肩膀：“行，傻柱够意思。那我走了，晚上找你。”
他转身往院外走，走到垂花门口，还回头喊了一声：“别忘了啊！”
何雨柱站在门口，看着他的背影消失在胡同里。
他想起上辈子，贾东旭就是这么死的。今天下午，车间里那台车床会出故障，把他卷进去。他会在医院躺三天，最后咽气。
何雨柱不知道自己该是什么心情。
他转身回屋，点了一根烟。
他救了贾东旭吗？没有。他只是说给他留***，没说别的。就算说了，贾东旭会信吗？一个刚死了儿子的人，说什么都像疯子。
他吸了一口烟，把烟雾吐出来。
算了。
他躺在床上，盯着房顶，一根接一根地抽烟。
他不知道躺了多久。外面渐渐热闹起来，院里的人陆续出门上班，脚步声，说话声，水龙头哗哗的流水声。他听见易中海在院里咳嗽了一声，听见刘海中大声喊着什么，听见阎埠贵跟人打招呼。
他听见秦淮茹的声音，在院里跟谁说话，笑着，声音脆脆的。贾东旭还没死，她还是个有男人的小媳妇，日子虽然紧巴，但不用看别人脸色。
何雨柱听着那些声音，心里像有什么东西堵着。
他又点了一根烟。
中午的时候，他起来煮了碗面，就着咸菜吃了。下午没事，他把屋里收拾了一下，把攒的酒瓶子归拢到一块儿，把床单扯平了。他干着这些活，脑子却一直想着别的事。
想着贾东旭这会儿在干什么。想着那台车床会不会出故障。想着如果出了故障，贾东旭会不会躲过去。
他不知道自己是想他死，还是想他活。
太阳渐渐西斜，院里又热闹起来。下班的人陆续回来，脚步声，说话声，谁家炒菜的香味飘进来。
何雨柱看了看窗外，天快黑了。
贾东旭没来。
他等了一会儿，还是没来。
何雨柱站起来，准备去食堂。他今天请假了，没上班，但食堂的***他让人留了一份，说好了给贾东旭的。
他刚走到门口，忽然听见一阵急促的脚步声。有人跑进院里，气喘吁吁地喊：“一大爷！一大爷在家吗？”
何雨柱的心猛地揪紧了。
他拉开门，看见一个年轻人站在院里，穿着轧钢厂的工作服，满头大汗。易中海从屋里出来，问：“怎么了？”
那年轻人喘着气说：“一大爷，贾师傅出事了！车间车床出故障，把他卷进去了！人送医院了，您快去看看吧！”
易中海脸色大变，手里的茶缸子差点掉地上。
院里的人听见动静，纷纷出来。秦淮茹从西厢房冲出来，脸色煞白，声音都变了：“你说什么？东旭怎么了？”
那年轻人又说了一遍。秦淮茹听完，腿一软，差点跪在地上。一大妈赶紧扶住她。
院里顿时乱成一团。易中海匆匆穿衣服往外走，秦淮茹哭着要跟去，被一大妈拉着。贾张氏从屋里出来，听见消息，一**坐在地上，拍着大腿嚎起来。
何雨柱站在门口，看着这一幕。
他看了看天，太阳已经落下去了，天边还有一点余晖。
贾东旭下午出的事，现在才有人回来报信。从厂里到医院，从医院再回院里报信，确实要这么久。
他低头看了看手里的烟。
上午抽的最后一根，烟灰早就弹了。
他点了一根新的。
---
三天后，贾东旭死在医院里。
消息是易中海带回来的。他亲自守了三天，眼睁睁看着徒弟咽气。回来的时候，他眼圈红红的，站在院里说：“东旭没了。”
秦淮茹当场晕了过去。贾张氏又开始了她的招魂，眼珠子往上翻，浑身哆嗦，嘴里念念有词。棒梗站在一边，五岁的孩子，还不知道发生了什么，只是跟着哭。小当被邻居抱着，三岁，吓得直往人怀里钻。槐花还在吃奶，什么都不知道。
院里的人站了一院子。刘海中背着手，一脸沉痛。阎埠贵推着眼镜，小声叹气。许大茂站在人群里，脸上看不出什么表情，娄晓娥站在他旁边，微微皱着眉头。
何雨柱站在自己屋门口，看着这一切。
他看见秦淮茹醒过来，跪在地上，披头散发，哭得撕心裂肺。她抬起头，目光在人群里扫过，扫过易中海，扫过刘海中，扫过阎埠贵，最后落在他身上。
那目光里有无助，有绝望，有哀求。
还有何雨柱太熟悉的东西。
那是猎人看见猎物的目光。
上辈子，他就是被这目光套住的。那时候他二十五岁，年轻，心软，见不得女人哭。他觉得她可怜，觉得她不容易，觉得她需要人帮。他一帮就是四十年，帮到自己被赶出门，帮到自己冻死在桥洞里。
现在他看着这目光，只觉得冷。
那目光像两条蛇，顺着他的脊梁骨往上爬，爬得他浑身起鸡皮疙瘩。
何雨柱转身回屋，把门关上。
他把那些哭声和招魂声关在外面。
屋里黑漆漆的，他没点灯。他摸到桌上那半包大前门，抽出一根，划了根火柴点上。火光亮起的一瞬间，他看见自己的手在抖。
他狠狠吸了一口，烟雾在黑暗里袅袅升起。
外面，贾张氏的招魂声又响起来了，又尖又细，像是另一个人的声音：“东旭啊，你走好，妈给你烧纸……你媳妇孩子，妈给你看着，谁欺负他们，妈饶不了他……”
何雨柱听着，嘴角浮起一丝冷笑。
亡灵法师贾张氏。上辈子他见得多了，每次招魂都是骂给活人听的。
他又吸了一口烟。
从今天起，一切都不一样了。
贾东旭死了。秦淮茹成了寡妇。棒梗没了爹。易中海没了徒弟。而他何雨柱，成了这些人眼里的猎物。
上辈子，他跳进了这个坑。
这辈子，他要站在坑边，看着他们自己跳进去。
窗外的哭声渐渐小了，招魂声也停了。他听见易中海在院里说话，听见刘海中大声应和，听见阎埠贵小声嘀咕。他听见秦淮茹被扶进屋，听见贾张氏还在骂骂咧咧。
然后一切都静下来。
何雨柱坐在黑暗里，抽着烟，等着天亮。
等着一切重新开始。
等着把上辈子欠他的，一笔一笔，全都讨回来。
道德天尊易中海，官迷打儿刘海中，抠门算计阎埠贵，白莲**秦淮茹，亡灵法师贾张氏，还有他们养出来的白眼狼棒梗、小当、槐花，还有那三个帮凶的一大妈、二大妈、三大妈。
一个都跑不了。
他心里有恨，有账，有四十年没算清的债。
不急。
慢慢来。
日子还长着呢。
可是现在他坐在这里，在自己的屋里，盖着自己的被子，手是年轻的，脸是光滑的，浑身的骨头节子都不疼了。
何雨柱掀开被子下了床。腿有点软，他扶着床沿站了一会儿，目光落在桌上。
桌上除了烟和茶缸，还有一张纸。那是一张撕下来的日历，皱巴巴的，上面印着：1960年11月15日。
何雨柱伸手拿起那张日历，手指微微发抖。
1960年。
11月15日。
他记得这个日子。因为这一天，贾东旭死了。
他把日历放下，又看见旁边放着一张《****》，头版标题是“大力开展增产节约运动”。日期正是1960年11月15日。
何雨柱闭上眼睛，深深吸了一口气。
1960年。他二十五岁。轧钢厂食堂**，一个月工资三十七块五。贾东旭还在，还没死。秦淮茹还是个小媳妇，还没变成寡妇。棒梗五岁，小当三岁，槐花刚出生不久。娄晓娥已经嫁给许大茂了，就住在后院。
他睁开眼，走到镜子前。
镜子里的脸让他浑身一震。
那是他自己，是二十五岁的自己。头发乌黑，脸上没有一点褶子，眼睛黑是黑白是白，亮得刺眼。不对，那光在桥洞里已经熄灭了。现在这双眼睛里，只有一种他自己都说不清的东西。
那是七十岁的魂魄，装在二十五岁的身体里。
他抬起手，摸了摸镜子里的脸。镜子里的人也抬起手，摸了摸脸。
他突然蹲下去，抱着头，浑身剧烈地颤抖。
他没哭。哭不出来。他只是抖，抖得像筛糠一样，抖了足足一袋烟的工夫。
等他站起来的时候，他知道自己重生了。
重生在一九六〇年。他二十五岁这一年。
何雨柱慢慢走到门口，拉开门。
冷风扑面而来，激得他打了个寒战。
中院里的雪还没化，是前几天下的，扫到两边堆着，中间露出一条土路。天还早，院里没什么人，只有几只麻雀在枣树上跳来跳去，抖落一些雪沫子。
何雨柱站在门口，深深地吸了一口气。
一九六〇年的空气，冷，但是干净。没有二〇〇三年那种汽车尾气的味道，只有煤球炉子的烟味，混着谁家熬棒子面粥的香气。他闻着这味道，眼眶忽然有点发酸。
五十年了。
他已经五十年没有闻过这个味道了。
他正站在那儿发愣，忽然听见西厢房那边有动静。门开了，一个人走出来，穿着蓝色工作服，缩着脖子，往这边走。
是贾东旭。
何雨柱的心猛地跳了一下。
贾东旭三十出头，长得黑瘦，一双小眼睛滴溜溜地转。他是易中海的徒弟，仗着这层关系，在院里说话都硬气三分。他跟何雨柱熟，一个厂里的，车间和食堂常打交道，见面都打招呼。这人有个毛病，爱占**宜，今天借点油，明天借点面，后天又说家里来客人借两块钱，借了从来不还。何雨柱以前不计较，觉得都是街坊，抹不开面子。
贾东旭看见何雨柱站在门口，脸上堆起笑，快步走过来。
“傻柱，今儿起这么早？”贾东旭凑过来，眼睛往何雨柱屋里瞟，“昨儿又喝了吧？我闻着酒味了。”
何雨柱看着他，没有说话。
这张脸他太熟悉了。上辈子，贾东旭没少占他便宜。可这人命短，今天就要死了。
“哎，傻柱，你发什么愣？”贾东旭伸手在他眼前晃了晃，“今儿食堂有啥好吃的？给我留点呗。我家那三个崽子，馋得不行。”
何雨柱回过神来，看着他。
“东旭哥，”他说，“你今天去厂里？”
“废话，不上班喝西北风去？”贾东旭又往他屋里瞟了一眼，“傻柱，你到底给不给我留吃的？”
何雨柱想了想，说：“今天食堂杀猪，晚上有***。你下班早的话，来食堂找我，我给你留一份。”
贾东旭眼睛一亮：“真的？那可说定了啊！”
何雨柱点点头。
贾东旭高兴了，拍了拍他肩膀：“行，傻柱够意思。那我走了，晚上找你。”
他转身往院外走，走到垂花门口，还回头喊了一声：“别忘了啊！”
何雨柱站在门口，看着他的背影消失在胡同里。
他想起上辈子，贾东旭就是这么死的。今天下午，车间里那台车床会出故障，把他卷进去。他会在医院躺三天，最后咽气。
何雨柱不知道自己该是什么心情。
他转身回屋，点了一根烟。
他救了贾东旭吗？没有。他只是说给他留***，没说别的。就算说了，贾东旭会信吗？一个刚死了儿子的人，说什么都像疯子。
他吸了一口烟，把烟雾吐出来。
算了。
他躺在床上，盯着房顶，一根接一根地抽烟。
他不知道躺了多久。外面渐渐热闹起来，院里的人陆续出门上班，脚步声，说话声，水龙头哗哗的流水声。他听见易中海在院里咳嗽了一声，听见刘海中大声喊着什么，听见阎埠贵跟人打招呼。
他听见秦淮茹的声音，在院里跟谁说话，笑着，声音脆脆的。贾东旭还没死，她还是个有男人的小媳妇，日子虽然紧巴，但不用看别人脸色。
何雨柱听着那些声音，心里像有什么东西堵着。
他又点了一根烟。
中午的时候，他起来煮了碗面，就着咸菜吃了。下午没事，他把屋里收拾了一下，把攒的酒瓶子归拢到一块儿，把床单扯平了。他干着这些活，脑子却一直想着别的事。
想着贾东旭这会儿在干什么。想着那台车床会不会出故障。想着如果出了故障，贾东旭会不会躲过去。
他不知道自己是想他死，还是想他活。
太阳渐渐西斜，院里又热闹起来。下班的人陆续回来，脚步声，说话声，谁家炒菜的香味飘进来。
何雨柱看了看窗外，天快黑了。
贾东旭没来。
他等了一会儿，还是没来。
何雨柱站起来，准备去食堂。他今天请假了，没上班，但食堂的***他让人留了一份，说好了给贾东旭的。
他刚走到门口，忽然听见一阵急促的脚步声。有人跑进院里，气喘吁吁地喊：“一大爷！一大爷在家吗？”
何雨柱的心猛地揪紧了。
他拉开门，看见一个年轻人站在院里，穿着轧钢厂的工作服，满头大汗。易中海从屋里出来，问：“怎么了？”
那年轻人喘着气说：“一大爷，贾师傅出事了！车间车床出故障，把他卷进去了！人送医院了，您快去看看吧！”
易中海脸色大变，手里的茶缸子差点掉地上。
院里的人听见动静，纷纷出来。秦淮茹从西厢房冲出来，脸色煞白，声音都变了：“你说什么？东旭怎么了？”
那年轻人又说了一遍。秦淮茹听完，腿一软，差点跪在地上。一大妈赶紧扶住她。
院里顿时乱成一团。易中海匆匆穿衣服往外走，秦淮茹哭着要跟去，被一大妈拉着。贾张氏从屋里出来，听见消息，一**坐在地上，拍着大腿嚎起来。
何雨柱站在门口，看着这一幕。
他看了看天，太阳已经落下去了，天边还有一点余晖。
贾东旭下午出的事，现在才有人回来报信。从厂里到医院，从医院再回院里报信，确实要这么久。
他低头看了看手里的烟。
上午抽的最后一根，烟灰早就弹了。
他点了一根新的。
---
三天后，贾东旭死在医院里。
消息是易中海带回来的。他亲自守了三天，眼睁睁看着徒弟咽气。回来的时候，他眼圈红红的，站在院里说：“东旭没了。”
秦淮茹当场晕了过去。贾张氏又开始了她的招魂，眼珠子往上翻，浑身哆嗦，嘴里念念有词。棒梗站在一边，五岁的孩子，还不知道发生了什么，只是跟着哭。小当被邻居抱着，三岁，吓得直往人怀里钻。槐花还在吃奶，什么都不知道。
院里的人站了一院子。刘海中背着手，一脸沉痛。阎埠贵推着眼镜，小声叹气。许大茂站在人群里，脸上看不出什么表情，娄晓娥站在他旁边，微微皱着眉头。
何雨柱站在自己屋门口，看着这一切。
他看见秦淮茹醒过来，跪在地上，披头散发，哭得撕心裂肺。她抬起头，目光在人群里扫过，扫过易中海，扫过刘海中，扫过阎埠贵，最后落在他身上。
那目光里有无助，有绝望，有哀求。
还有何雨柱太熟悉的东西。
那是猎人看见猎物的目光。
上辈子，他就是被这目光套住的。那时候他二十五岁，年轻，心软，见不得女人哭。他觉得她可怜，觉得她不容易，觉得她需要人帮。他一帮就是四十年，帮到自己被赶出门，帮到自己冻死在桥洞里。
现在他看着这目光，只觉得冷。
那目光像两条蛇，顺着他的脊梁骨往上爬，爬得他浑身起鸡皮疙瘩。
何雨柱转身回屋，把门关上。
他把那些哭声和招魂声关在外面。
屋里黑漆漆的，他没点灯。他摸到桌上那半包大前门，抽出一根，划了根火柴点上。火光亮起的一瞬间，他看见自己的手在抖。
他狠狠吸了一口，烟雾在黑暗里袅袅升起。
外面，贾张氏的招魂声又响起来了，又尖又细，像是另一个人的声音：“东旭啊，你走好，妈给你烧纸……你媳妇孩子，妈给你看着，谁欺负他们，妈饶不了他……”
何雨柱听着，嘴角浮起一丝冷笑。
亡灵法师贾张氏。上辈子他见得多了，每次招魂都是骂给活人听的。
他又吸了一口烟。
从今天起，一切都不一样了。
贾东旭死了。秦淮茹成了寡妇。棒梗没了爹。易中海没了徒弟。而他何雨柱，成了这些人眼里的猎物。
上辈子，他跳进了这个坑。
这辈子，他要站在坑边，看着他们自己跳进去。
窗外的哭声渐渐小了，招魂声也停了。他听见易中海在院里说话，听见刘海中大声应和，听见阎埠贵小声嘀咕。他听见秦淮茹被扶进屋，听见贾张氏还在骂骂咧咧。
然后一切都静下来。
何雨柱坐在黑暗里，抽着烟，等着天亮。
等着一切重新开始。
等着把上辈子欠他的，一笔一笔，全都讨回来。
道德天尊易中海，官迷打儿刘海中，抠门算计阎埠贵，白莲**秦淮茹，亡灵法师贾张氏，还有他们养出来的白眼狼棒梗、小当、槐花，还有那三个帮凶的一大妈、二大妈、三大妈。
一个都跑不了。
他心里有恨，有账，有四十年没算清的债。
不急。
慢慢来。
日子还长着呢。