退休村长，开间民宿养闲人
布帘------------------------------------------，缓缓罩住了这座南方城市。，手里拎着那个褪色的编织袋，指节因为用力而微微发白。门是虚掩着的，暖黄的灯光从门缝里漏出来，像一条细窄的河流，淌在他布满老茧的鞋面上。，推开了门。，空气里混合着炒菜的油烟味和某种说不清的潮湿气息。一张布帘从天花板垂下来，将本来就不大的空间隔成两半。布帘是那种廉价的碎花布料，洗得有些发白，边缘处已经起了毛边。帘子那边，隐约能看见一张床的轮廓。“爸，你来了。”儿子陈子锟从帘子后面探出头来，脸上带着几分不自然的笑，“快进来坐。嗯”了一声，目光却不自觉地往布帘那边飘。他看见帘子后面还有一个人影，纤细的，有些拘谨地站在那里。“这是……小月。”陈子锟挠了挠头，有些别扭地介绍，“我媳妇。”，露出一张年轻女人的脸。她约莫二十出头，眉眼间还带着几分青涩，看见陈山河时，脸颊立刻飞上一抹红晕，轻声喊了句：“爸。”，喉咙里像是被什么东西堵住了。他想起自己这个年纪的时候，已经在码头扛了三年麻包，手上全是血泡磨成的茧。而眼前的儿媳妇，白白净净的，像一朵还没完全开放的花。“你们……住这儿？”陈山河环顾四周，声音有些发涩。“嗯，临时租的。”陈子锟挠了挠头，眼神有些闪躲，“地段偏，便宜。”，像是有人在收拾东西。陈山河的目光不由自主地又被吸引过去。帘子的布料很薄，透过那层棉布，他能隐约看见一个女人弯腰整理床铺的轮廓——腰肢纤细，动作轻柔，像一只警惕的小兽。，随即又暗骂自己老不正经。“爸，你睡这边。”陈子锟指了指靠门口的一张折叠床，“我待会儿给你铺一下。不用，我自己来。”陈山河摆了摆手，把编织袋放在墙角。
夜渐渐深了。
陈山河躺在折叠床上，翻来覆去睡不着。这床太软了，他睡惯了硬板床，总觉得腰底下空落落的。窗外偶尔传来几声犬吠，更显得这夜寂静得可怕。
他闭着眼睛，耳朵却不自觉地捕捉着布帘那边的动静。
起初什么声音都没有。他以为儿子儿媳都睡了，正要放松下来，忽然听见布帘那边传来一声极轻的响动——像是有人翻了个身。
紧接着，是更细微的声音。
陈山河的身体僵住了。
他的心脏开始狂跳，血液涌上脸颊，烫得吓人。他想要捂住耳朵，可手却像被钉在了身体两侧，动弹不得。
布帘那边的声音越来越清晰。床板的“吱呀”声有节奏地响着，像是有人在一下一下地撞击墙壁。
陈山河的脑子里“嗡”的一声，像是有无数只蜜蜂在飞舞。他想起自己年轻的时候，也曾经这样不管不顾地爱过一个女人。那是很久很久以前的事了，久到他以为自己已经忘了。
可这会儿，那些记忆像潮水一样涌上来，将他淹没。
他的呼吸变得粗重起来，手指不自觉地抓紧了身下的褥子。
就在这时，一阵风从窗户的缝隙里钻进来，吹动了布帘。
陈山河的目光不由自主地追随着那片飘动的布料。布帘被风掀起一角，露出里面的景象——昏黄的灯光下，两个人的身影纠缠在一起，像两条藤蔓，紧紧地缠绕着彼此。
女人的头发散落在枕头上，像一匹黑色的缎子。她的身体在男人的怀抱里微微颤抖，脖颈向后仰着，露出优美的曲线。
陈山河只觉得脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。
他猛地闭上眼睛，转过身去，背对着那片布帘。可那画面却像是烙在了他的视网膜上，怎么也挥之不去。
布帘那边的声音还在继续。女人的**声越来越高亢，像是忍耐到了极限，终于忍不住宣泄出来。床板的“吱呀”声也越来越急促，像是随时要散架。
陈山河的身体紧紧绷着，像一张拉满的弓。他的额头上渗出细密的汗珠，双手攥成拳头，指甲几乎要嵌进肉里。
他不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。终于，布帘那边的声音渐渐平息下来，只剩下两个人急促的喘息声。
接着是窸窸窣窣的声响，像是有人在整理衣服。然后，一切都归于沉寂。
陈山河睁开眼睛，望着天花板上那道细长的裂缝。他的心跳依然很快，呼吸还没有完全平复。
他想起自己这一辈子，好像从来没有真正地拥有过什么。年轻的时候，为了讨生活，错过了太多。后来好不容易有了一个家，却又支离破碎。
如今，他到了这个年纪，却要听着儿子和儿媳亲热的声音，感受着那种被隔绝在外的孤独。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道银白色的光斑。陈山河盯着那道光斑，忽然觉得它像一把刀，锋利地切开了这个夜晚。
他不知道自己在想什么，也许什么都没想。他只是觉得，这座城市这么大，却没有一个真正属于他的地方。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。可耳朵却依然警觉地竖着，捕捉着布帘那边的任何声响。
那一夜，他再也没有睡着。
天快亮的时候，布帘那边传来一声轻响。陈山河睁开眼睛，看见布帘被掀起一角，露出一张年轻女人的脸。
她的头发有些凌乱，脸颊上还残留着潮红，眼神有些迷离。看见陈山河睁着眼睛，她愣了一下，随即脸“腾”地红了，飞快地放下了布帘。
陈山河移开目光，望向窗外渐渐泛白的天际。
新的一天开始了。
夜渐渐深了。
陈山河躺在折叠床上，翻来覆去睡不着。这床太软了，他睡惯了硬板床，总觉得腰底下空落落的。窗外偶尔传来几声犬吠，更显得这夜寂静得可怕。
他闭着眼睛，耳朵却不自觉地捕捉着布帘那边的动静。
起初什么声音都没有。他以为儿子儿媳都睡了，正要放松下来，忽然听见布帘那边传来一声极轻的响动——像是有人翻了个身。
紧接着，是更细微的声音。
陈山河的身体僵住了。
他的心脏开始狂跳，血液涌上脸颊，烫得吓人。他想要捂住耳朵，可手却像被钉在了身体两侧，动弹不得。
布帘那边的声音越来越清晰。床板的“吱呀”声有节奏地响着，像是有人在一下一下地撞击墙壁。
陈山河的脑子里“嗡”的一声，像是有无数只蜜蜂在飞舞。他想起自己年轻的时候，也曾经这样不管不顾地爱过一个女人。那是很久很久以前的事了，久到他以为自己已经忘了。
可这会儿，那些记忆像潮水一样涌上来，将他淹没。
他的呼吸变得粗重起来，手指不自觉地抓紧了身下的褥子。
就在这时，一阵风从窗户的缝隙里钻进来，吹动了布帘。
陈山河的目光不由自主地追随着那片飘动的布料。布帘被风掀起一角，露出里面的景象——昏黄的灯光下，两个人的身影纠缠在一起，像两条藤蔓，紧紧地缠绕着彼此。
女人的头发散落在枕头上，像一匹黑色的缎子。她的身体在男人的怀抱里微微颤抖，脖颈向后仰着，露出优美的曲线。
陈山河只觉得脑子里“轰”的一声，像是有什么东西炸开了。
他猛地闭上眼睛，转过身去，背对着那片布帘。可那画面却像是烙在了他的视网膜上，怎么也挥之不去。
布帘那边的声音还在继续。女人的**声越来越高亢，像是忍耐到了极限，终于忍不住宣泄出来。床板的“吱呀”声也越来越急促，像是随时要散架。
陈山河的身体紧紧绷着，像一张拉满的弓。他的额头上渗出细密的汗珠，双手攥成拳头，指甲几乎要嵌进肉里。
他不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。终于，布帘那边的声音渐渐平息下来，只剩下两个人急促的喘息声。
接着是窸窸窣窣的声响，像是有人在整理衣服。然后，一切都归于沉寂。
陈山河睁开眼睛，望着天花板上那道细长的裂缝。他的心跳依然很快，呼吸还没有完全平复。
他想起自己这一辈子，好像从来没有真正地拥有过什么。年轻的时候，为了讨生活，错过了太多。后来好不容易有了一个家，却又支离破碎。
如今，他到了这个年纪，却要听着儿子和儿媳亲热的声音，感受着那种被隔绝在外的孤独。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道银白色的光斑。陈山河盯着那道光斑，忽然觉得它像一把刀，锋利地切开了这个夜晚。
他不知道自己在想什么，也许什么都没想。他只是觉得，这座城市这么大，却没有一个真正属于他的地方。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。可耳朵却依然警觉地竖着，捕捉着布帘那边的任何声响。
那一夜，他再也没有睡着。
天快亮的时候，布帘那边传来一声轻响。陈山河睁开眼睛，看见布帘被掀起一角，露出一张年轻女人的脸。
她的头发有些凌乱，脸颊上还残留着潮红，眼神有些迷离。看见陈山河睁着眼睛，她愣了一下，随即脸“腾”地红了，飞快地放下了布帘。
陈山河移开目光，望向窗外渐渐泛白的天际。
新的一天开始了。