婆婆列六十二道菜年夜饭，我直接飞三亚躺平
晚，油烟熏满头发，汤汁烫红手背，最后她端着最后一道菜出来，桌上早没人给她留座。
赵美兰会挑一块鱼，皱着眉说：“火候差点。”
小姑子刘佳宁会拍照发朋友圈，配一句：“还是我妈会安排，家宴太有排面。”
刘承泽会在亲戚面前搂着她的肩，说：“我老婆贤惠，不像外面那些女人，一点苦都吃不了。”
贤惠。
这个词像一块抹布，五年里把她从头到脚擦了一遍，擦到最后，没人记得她原本是什么颜色。
飞机滑行了。
沈知夏靠在椅背上，闭上眼。
广播声在头顶响起。
她没有回头。
2 吹亚海风不接电话
刘家的年夜饭，她不做了。
飞机落地三亚时，天是蓝的。
沈知夏拖着行李箱走出机场，热风一下扑到脸上。
她站在门口，看着一排排椰子树，手里的手机终于恢复了信号。
消息一条接一条跳出来。
刘承泽发了二十多条。
“你到哪了？”
“妈让你先去海鲜市场。”
“别买贵的，八十个人，菜量得足。”
“你怎么不回？”
“沈知夏，今天不是你任性的时候。”
赵美兰发得更多。
“鸡鸭鱼肉都要新鲜。”
“别买冷冻虾，大伯母嘴刁。”
“佛跳墙你提前炖，别又说时间不够。”
“你手脚快点，亲戚五点半就来。”
“看见回话，别装死。”
沈知夏站在人来人往的出口，慢慢往下翻。
最下面，是刘家亲戚群。
群名叫：刘氏一家亲。
赵美兰在群里发了一张别墅客厅的照片。
长桌已经摆好，红酒杯擦得发亮，墙上贴着大红福字，地上铺着新地毯。
赵美兰发语音。
“今晚大家敞开吃，知夏一早就说了，保证让大家吃得满意。”
下面立刻有人捧场。
“大嫂真有福气，娶了个会干活的儿媳妇。”
“现在年轻媳妇哪有这么懂事的。”
“承泽会挑老婆，能省不少钱。”
刘佳宁发了个笑脸。
“我嫂子别的不行，做饭洗碗确实拿得出手。”
沈知夏看着那句话，手指在屏幕上停了一会儿。
别的不行。
她想起自己刚嫁进刘家时，刘承泽说过：“你不用出去上班，我养你，你就在家轻松点。”
轻松点。
她轻松到五年没睡过一个完整的**。
刘承泽的衬衫要熨，赵美兰的燕窝要炖，公公刘建邦的降压饭要单做，刘佳宁每次带朋友回家，都要她临时弄一桌下午茶。
她没工资。
没休息。
还要被人说一句，别的不行。
沈知夏点开赵美兰的聊天框，打字。
“妈，菜单我看到了。”
赵美兰秒回语音。
“看到了就赶紧买菜，你别磨蹭。钱先垫着，回头我让承泽给你。”
沈知夏听完，回了几个字。
“八十个人，钱不少。”
赵美兰发来一声短笑。
“家里过年花钱不是应该的吗？你嫁进刘家，别小家子气。”
沈知夏站在机场门口，抬手拦了一辆车。
司机问：“去哪？”
她说：“海边酒店。”
车子开出去。
手机又响。
刘承泽打来的。
这次沈知夏接了。
刘承泽的声音压着火：“你刚才跟妈说什么钱？大过年的，你非要让她不高兴？”
沈知夏看着车窗外一闪而过的椰树：“八十个人六十二道菜，至少得准备很多东西。”
“那就准备啊。”
“谁出钱？”
刘承泽停了一下：“你先垫。”
“我卡里没钱。”
“我上个月不是给了你三千生活费？”
沈知夏问：“三千够八十个人吃年夜饭？”
刘承泽烦了：“你少阴阳怪气。你在家又没收入，家里的钱不都是我挣的？我妈让你垫一下，又不是不还。”
沈知夏说：“那你现在转给我。”
“多少？”
“十万。”
刘承泽像是被烫了一下：“十万？沈知夏，你疯了？”
“**要活石斑，要海参，要甲鱼，要佛跳墙，不许用现成料包。八十个人，十万不多。”
刘承泽的声音拔高：“一顿饭吃十万？你当我们家开银矿的？”
沈知夏打开车窗，让风吹进来。
“那就少做。”
“不行。”刘承泽立刻说，“妈已经跟亲戚说了，今年刘家办得比谁都体面。”
“体面要花钱。”
“你能不能懂点事？你先买便宜的
赵美兰会挑一块鱼，皱着眉说：“火候差点。”
小姑子刘佳宁会拍照发朋友圈，配一句：“还是我妈会安排，家宴太有排面。”
刘承泽会在亲戚面前搂着她的肩，说：“我老婆贤惠，不像外面那些女人，一点苦都吃不了。”
贤惠。
这个词像一块抹布，五年里把她从头到脚擦了一遍，擦到最后，没人记得她原本是什么颜色。
飞机滑行了。
沈知夏靠在椅背上，闭上眼。
广播声在头顶响起。
她没有回头。
2 吹亚海风不接电话
刘家的年夜饭，她不做了。
飞机落地三亚时，天是蓝的。
沈知夏拖着行李箱走出机场，热风一下扑到脸上。
她站在门口，看着一排排椰子树，手里的手机终于恢复了信号。
消息一条接一条跳出来。
刘承泽发了二十多条。
“你到哪了？”
“妈让你先去海鲜市场。”
“别买贵的，八十个人，菜量得足。”
“你怎么不回？”
“沈知夏，今天不是你任性的时候。”
赵美兰发得更多。
“鸡鸭鱼肉都要新鲜。”
“别买冷冻虾，大伯母嘴刁。”
“佛跳墙你提前炖，别又说时间不够。”
“你手脚快点，亲戚五点半就来。”
“看见回话，别装死。”
沈知夏站在人来人往的出口，慢慢往下翻。
最下面，是刘家亲戚群。
群名叫：刘氏一家亲。
赵美兰在群里发了一张别墅客厅的照片。
长桌已经摆好，红酒杯擦得发亮，墙上贴着大红福字，地上铺着新地毯。
赵美兰发语音。
“今晚大家敞开吃，知夏一早就说了，保证让大家吃得满意。”
下面立刻有人捧场。
“大嫂真有福气，娶了个会干活的儿媳妇。”
“现在年轻媳妇哪有这么懂事的。”
“承泽会挑老婆，能省不少钱。”
刘佳宁发了个笑脸。
“我嫂子别的不行，做饭洗碗确实拿得出手。”
沈知夏看着那句话，手指在屏幕上停了一会儿。
别的不行。
她想起自己刚嫁进刘家时，刘承泽说过：“你不用出去上班，我养你，你就在家轻松点。”
轻松点。
她轻松到五年没睡过一个完整的**。
刘承泽的衬衫要熨，赵美兰的燕窝要炖，公公刘建邦的降压饭要单做，刘佳宁每次带朋友回家，都要她临时弄一桌下午茶。
她没工资。
没休息。
还要被人说一句，别的不行。
沈知夏点开赵美兰的聊天框，打字。
“妈，菜单我看到了。”
赵美兰秒回语音。
“看到了就赶紧买菜，你别磨蹭。钱先垫着，回头我让承泽给你。”
沈知夏听完，回了几个字。
“八十个人，钱不少。”
赵美兰发来一声短笑。
“家里过年花钱不是应该的吗？你嫁进刘家，别小家子气。”
沈知夏站在机场门口，抬手拦了一辆车。
司机问：“去哪？”
她说：“海边酒店。”
车子开出去。
手机又响。
刘承泽打来的。
这次沈知夏接了。
刘承泽的声音压着火：“你刚才跟妈说什么钱？大过年的，你非要让她不高兴？”
沈知夏看着车窗外一闪而过的椰树：“八十个人六十二道菜，至少得准备很多东西。”
“那就准备啊。”
“谁出钱？”
刘承泽停了一下：“你先垫。”
“我卡里没钱。”
“我上个月不是给了你三千生活费？”
沈知夏问：“三千够八十个人吃年夜饭？”
刘承泽烦了：“你少阴阳怪气。你在家又没收入，家里的钱不都是我挣的？我妈让你垫一下，又不是不还。”
沈知夏说：“那你现在转给我。”
“多少？”
“十万。”
刘承泽像是被烫了一下：“十万？沈知夏，你疯了？”
“**要活石斑，要海参，要甲鱼，要佛跳墙，不许用现成料包。八十个人，十万不多。”
刘承泽的声音拔高：“一顿饭吃十万？你当我们家开银矿的？”
沈知夏打开车窗，让风吹进来。
“那就少做。”
“不行。”刘承泽立刻说，“妈已经跟亲戚说了，今年刘家办得比谁都体面。”
“体面要花钱。”
“你能不能懂点事？你先买便宜的