我怎么就成韩国偶像了
泡面、拉筋和睡不着觉的夜------------------------------------------，我差点死过去。。是真觉得离死就差那么一哆嗦。每天早上五点半被金室长的破锣嗓子吼起来，跑五公里，跑完回楼下做俯卧撑、仰卧起坐、深蹲，各一百个。做完这些才能吃早饭——早饭是一碗白米饭，一碟泡菜，一碗海带汤。米饭管够，但菜就那么点，泡菜辣得我嗓子眼冒火，海带汤淡得跟刷锅水似的。，八点开始练舞。，五十来平，一面墙是镜子，地上铺着已经磨秃了的地胶。金室长请的舞蹈老师是个叫朴秀珍的女人，三十出头，瘦得跟竹竿似的，但跳起舞来像装了弹簧。她教的是男团舞，什么“肩膀律动加胯部扭转”，我这个连广播体操都做不齐的人，跳出来跟中风康复训练似的。，全程韩语。小赵在旁边给我当翻译，但翻译的速度跟不上她骂人的速度。她每教一个八拍，就让所有人做一遍，然后挨个点名纠正。轮到我的时候，她走过来，用脚打着拍子，嘴里蹦出一串韩语。小赵翻译：“朴老师说，你是在跳舞还是在搬砖？”：“你告诉她，我在搬砖，搬了二十年的砖。”。，这次不用翻译我也看懂了——她让我站到前面去，单独做。镜子前面站着，所有人的眼睛都盯着我，我感觉自己像动物园里那只最丑的猴子。音乐响了，我硬着头皮跳，动作大概对了百分之三十，剩下的百分之七十全靠即兴发挥。跳完，朴老师沉默了五秒钟，然后对着所有人说了一句韩语。小赵翻译的时候忍着笑：“她说，你虽然跳得不好，但……还挺有魅力的。”：“这夸我还是骂我？”：“夸你呢，韩国人说话就这样，夸人跟骂人一个表情。”。声乐老师姓李，是个戴眼镜的中年男人，头发少了一半，肚子大了一圈，但一开口唱，能把玻璃震得嗡嗡响。他教我们发声，让每个人站在钢琴旁边，跟着音阶“啊——”。别人“啊”得圆润饱满，我“啊”得跟杀猪似的。***皱着眉听我唱完，用韩语说了句什么。小赵翻译：“他说你嗓子条件还行，就是没开过窍。”：“怎么开窍？”：“多练，每天对着墙喊，喊到嗓子哑了为止。”：“那不就是练嗓子吗，跟京剧似的。”：“对，就是练嗓子。只不过京剧练的是‘咿——’，他们练的是‘啊——’。”
中午休息一小时。午饭和早饭一模一样：米饭、泡菜、汤。偶尔金室长心情好，会加一条小鱼干，一人半条。耗子每次抢鱼干都跟打仗似的，筷子使得飞快。***不吃鱼干，说他**人不吃海里的东西，全让给耗子了。
下午继续练舞，练到六点。晚饭和午饭一模一样。吃完晚饭，七点开始“自由练习”——就是自己练，练到困了为止。大部分人会练到半夜十二点，有的练到凌晨一两点。我刚来的时候，练到九点就撑不住了，躺在地上想歇会儿，一闭眼就睡着了。小赵把我摇醒：“别在这儿睡，地上凉，容易感冒。感冒了没药吃，扛着。”我爬起来，拖着腿走回宿舍，倒在上铺，连衣服都没劲儿脱。
第一个星期，我的身体像被人拆了重新组装过。****的筋拉伤了，走路一瘸一拐；膝盖肿了，蹲下去就起不来；肩膀、腰、脖子，没有一个地方不疼的。我从来没想过跳舞能跳出一身工伤。****倒票的时候，最大的运动量是追公交车，那也不至于把筋拉断。
有一天晚上，我实在受不了了，躺在床上盯着天花板上的水渍——那只猫还在那儿趴着——眼泪就下来了。不是哭，是那种没忍住，自己往外冒。我翻了身，把脸埋进枕头里，不让自己出声。
小赵在下铺听见了，他没说话，过了一会儿，伸手递上来一盒牛奶。我接了，吸了一口，是草莓味的，甜的。
我说：“小赵，你是怎么熬过第一个星期的？”
小赵说：“没熬过。我第一个星期跑了三次。”
我一愣：“跑？跑出去了？”
“跑出去了。”他说，“第一次跑到首尔站，身上没钱，在候车室睡了一晚，第二天被**送回来了。金室长罚我跪了四个小时，膝盖肿得跟馒头似的。”
“第二次呢？”
“第二次学聪明了，攒了点钱，买了张去釜山的火车票。到了釜山，找了一个中国餐馆打工，干了一星期，被金室长找到了。他在韩国人脉挺广的，专门有人帮他盯黑工。这次罚我跪了六个小时。”
“第三次呢？”
“第三次没跑成。金室长把我护照锁起来了，我连宿舍门都出不去。”他顿了顿，“后来我就认了。反正跑不掉，不如好好练。练好了，出了道，挣了钱，把债还了，回家。”
我问：“你真信能出道？”
小赵沉默了一会儿，说：“信不信的，无所谓。总得有个盼头吧。没有盼头，这日子一天都过不下去。”
我没接话。我把那盒****喝完，把空盒子放在窗台上，翻了个身，闭上眼睛。
第二个星期，我的身体开始适应了。腿不疼了，膝盖消肿了，跑五公里也不吐了。跳舞的时候，能记住两个八拍了。虽然动作还是僵硬，但至少不再像搬砖了。朴老师有一次看了我的练习，难得地点了点头，说了一句韩语。小赵翻译：“她说你有进步。”然后又加了一句自己的：“她原话是‘比上周强点，但还是很烂’。我帮你美化了一下。”
我说：“你以后别美化了，原话翻译，我能扛。”
声乐那边也开始有点起色。***教了我一个方法——**一颗生鸡蛋练发音，不能把鸡蛋咬破。我开始含鸡蛋的时候，舌头不知道怎么放，口水直流，鸡蛋差点掉地上。练了几天，慢慢找到感觉了，发音确实比以前稳了。耗子说：“你这嗓子，练好了能唱情歌，小姑娘最爱听那种。”我说：“我唱情歌？我连恋爱都没谈过。”耗子说：“没谈过恋爱的人才唱得好情歌，因为全是想象出来的。”
我觉得他在胡说八道，但懒得跟他争。
日子就这么一天天过。每天的内容一模一样，像复印机复印出来的。早上跑步，上午跳舞，下午唱歌，晚上自己练。吃饭、睡觉、上厕所、洗澡——洗澡是唯一让人放松的时候。浴室在走廊尽头，只有两个喷头，水压不稳，忽冷忽热，但热水浇在身上的那一刻，我觉得自己还活着。
金室长每隔几天会出现一次，检查我们的进度。他不懂跳舞，也不懂唱歌，他就是来看我们有没有偷懒。他来了就往那儿一站，抱着胳膊，黑着脸，像个监工。他偶尔会说几句中文，翻来覆去就那几句：“努力！出道！挣钱！”我们私下给他起了个外号，叫“复读机”。
第三周的某天晚上，发生了一件事。
那天我练到很晚，大概凌晨一点多，舞蹈室里只剩下我和***。***在练一个地板动作，翻来覆去地练，膝盖都磨破了，地胶上沾了血。我坐在地上喝水，看他练，忍不住说：“***，你歇会儿吧，明天再练。”
他停下来，喘着粗气，用不太流利的中文说：“明天……还有明天的事。今天的……必须练会。”
我说：“你这是什么逻辑？日子不过了？”
他想了想，说：“在我们那儿，草原上，今天的羊今天不赶回圈，晚上狼就吃了。明天是明天的羊。”
我愣了一下，没完全听懂，但大概明白了他的意思。他是个一根筋的人，认准了的事，九头牛都拉不回来。我有时候觉得他傻，有时候又觉得，傻人有傻福，至少他不用纠结。
我躺在地板上，看着天花板上的日光灯管。一根灯管坏了，忽明忽暗的，像在打信号。我忽然想起大毛，不知道他现在干嘛呢。有没有回东北？开了**店没有？有没有娶媳妇？我掏出手机，想给他发个微信，发现没电了。我爬起来，回宿舍充电，开机，看到大毛三天前给我发的一条消息：“东子，还活着不？”
我回了一个字：“活。”
过了几分钟，他又回过来：“那就行。别死韩国了，死了没人给你收尸。”
我乐了。这是大毛能说出来的最温情的话了。
躺在床上，我忽然想起一件事——小鹿。就是机场那个姑娘，说她也是来培训的。我来这儿三周了，一直没想起过她。不知道她去了哪家公司，现在怎么样了。我翻通讯录，找到她的微信，发了条消息：“还活着吗？”
第二天早上，她回了：“活着。你呢？”
我说：“勉强。”
她说：“我也是。”
然后就没下文了。两个苦命人，谁也别安慰谁。
**周，金室长忽然宣布了一个消息。他把所有人召集到舞蹈室，站成一排，用韩语说了很长一段话，表情比平时严肃。小赵听完，脸色变了。我问他：“他说什么？”
小赵说：“他说下个月有一个选秀节目的海选，公司要推荐两个人去参加。名额有限，下周进行内部选拔，选拔上了才能去。”
我问：“什么选秀？”
“《少年星动》。”小赵说，“韩国有线电视**的，算是比较有影响力的。之前有几个男团的成员就是从这儿出来的。”
耗子眼睛亮了：“这是机会啊！”
***握紧拳头，脸上的肉都在抖。两个韩国练习生也开始交头接耳。只有小赵表情平静，甚至有点冷淡。
我问他：“你不激动？”
他看了我一眼，低声说：“这种‘机会’，我见过四次了。每次都说有选秀、有面试、有casting，最后要么是假的，要么去了也是一轮游。金室长拿这个吊着我们，让我们拼命练，其实就是画饼。”
“那这次呢？”
“这次……”他犹豫了一下，“这次好像是真。我搜了新闻，《少年星动》确实在招人，赛制也公布了。金室长跟他们有点关系，能拿到两个推荐名额。”
耗子凑过来：“那还等什么？练啊！”
从那天起，所有人的训练强度翻了一倍。舞蹈课从每天四小时加到六小时，声乐课从两小时加到四小时，自由练习延长到凌晨两点。金室长不知道从哪儿搞来一台摄像机，让每个人录自我介绍和个人技，说“要发给节目组看”。
我录自我介绍的时候，对着镜头，嘴张了半天，不知道说啥。金室长在旁边急得直跺脚，用中文吼：“说！我叫刘东！来自中国！喜欢跳舞唱歌！”
我说：“我叫刘东，来自中国，我不喜欢跳舞也不喜欢唱歌，但我欠你三万块钱。”
金室长的脸更黑了。小赵在旁边笑得直不起腰。
最后还是小赵帮我想的词——一段中韩双语自我介绍，中文说一遍，韩语说一遍。我的韩语还停留在“你好谢谢多少钱”的水平，小赵一个词一个词教我，我死记硬背，录了二十几遍才勉强过关。
个人技环节更尴尬。别人要么跳一段高难度的舞，要么唱一首高音炸裂的歌，要么弹钢琴、弹吉他、变魔术。我什么都不会。耗子提议：“你不是北京人吗？说段相声？”我说：“我跟谁说？韩国人听得懂吗？”小赵说：“那就打快板？”我说：“我没有快板。”***说：“摔跤？”我说：“摔你个头。”
最后我一拍脑门，有了。我对着镜头，用中文说了一段北京叫卖：“哎——酸甜的来——冰糖葫芦——冰——糖——葫芦——”然后又加了一段：“磨剪子嘞——锵菜刀——”这两嗓子一出，金室长愣住了，小赵笑趴了，耗子拍着大腿说“绝了”。
录完以后，金室长看了一遍回放，表情很复杂。他沉默了半天，用中文说了一句：“奇怪。”然后拿着储存卡走了。
我问小赵：“他说‘奇怪’是什么意思？”
小赵说：“要么是夸你，要么是骂你。韩国人说‘奇怪’的时候，什么都可能。”
内部选拔在一周后举行。选拔的方式很简单——每个人上台表演一段，金室长和朴老师、***三个人打分，分数最高的两个人去参加海选。
那天下午，舞蹈室里气氛紧张得像高考考场。七个人轮流上场，一个比一个拼命。耗子跳了一段*reaking，翻了好几个跟头，落地的时候脚崴了一下，咬着牙没吭声。***唱了一首**民歌，声音浑厚得像大地在震动，***听完摘下眼镜擦了擦眼角。两个韩国练习生跳了双人舞，动作齐得跟一个人似的。小赵唱了一首韩语抒情歌，唱到高音的时候声音发抖，但感情特别真，我听着都有点鼻酸。
轮到我上场了。我站在镜子前面，看着对面的三个评委，脑子里一片空白。音乐响了——我选的是一首老歌，崔健的《一无所有》。不是韩语歌，也不是中文流行，就是这首比我年龄还大的摇滚。
我开始唱。
“我曾经问个不休——你何时跟我走——”
没有伴奏，没有编舞，就那么干唱。我的声音在舞蹈室里回荡，粗糙、沙哑，像砂纸刮过玻璃。唱到“可你却总是笑我，一无所有”的时候，我忽然想起我爸。想起他在阳台上看天的背影，想起他栽进油锅里的那半边脸，想起永定河边那个盖了白布的担架。
“噢——你这就跟我走——”
我唱完了。舞蹈室里安静了三秒钟。
朴老师先开口，用韩语说了一句。小赵翻译：“她说，你唱得不好，但你有故事。”
***说了一句，小赵翻译：“他说，技术可以练，灵魂练不出来。你有。”
金室长最后一个说话。他没打分，而是用中文问了我一个问题：“你为什么选这首歌？”
我想了想，说：“因为我一无所有。来韩国之前一无所有，来了以后也一无所有。但一无所有的人，没什么可怕的。”
金室长盯着我看了五秒钟，然后在评分表上写了什么。
结果当天晚上公布。金室长把所有人叫到舞蹈室，站在镜子前面，念了两个名字。他用韩语念的，小赵翻译——第一个是耗子，第二个是我。
我愣住了。耗子激动得蹦了起来，抱着我喊“成功了成功了”。小赵面不改色，好像早就知道结果。***拍了拍我的肩膀，憨厚地笑了一下。两个韩国练习生低着头，没说话。
念完名字，金室长又用中文补了一句：“你们两个，下周去首尔电视台，参加《少年星动》海选。好好准备。别丢公司的脸。”
然后他转身走了，羽绒服的拉链叮叮当当地响。
那天晚上，耗子兴奋得睡不着，拉着我聊到凌晨三点。他说他从小就想当明星，来韩国两年了，终于等到这个机会。他说**妈在天津卖煎饼果子，供他来的，他一定要出道，让爸妈过上好日子。他说他要是火了，第一件事就是给金室长一拳，然后还钱。
我说：“你这顺序不对，应该先还钱再**。”
他说：“那就一边还钱一边**。”
我笑了。笑完以后，心里忽然有点发慌。不是因为害怕海选，是因为——我发现自己居然有点兴奋。来韩国一个月了，每天过得跟牲口似的，我从来没觉得自己离“成功”这么近。可“成功”是什么？是站上舞台，是万人欢呼，是还清那三万块钱？
我不知道。但我想试试。
熄灯以后，宿舍里安静下来。耗子还在翻身，***已经打鼾了，两个韩国练习生在用韩语小声说话。小赵在下铺翻来覆去，我问：“你怎么还不睡？”
他沉默了一会儿，说：“东子，你知道我为什么没被选上吗？”
我说：“为什么？”
他说：“因为我没有‘故事’。”他的声音有点苦，“我就是一个从延边来的***，会说韩语，会唱歌跳舞，普普通通，没什么特别的。你不一样，你唱《一无所有》，**走了，你从北京街头混过来的。这些事，你不觉得是故事，但韩国人觉得是。”
我说：“那你不觉得这不公平吗？”
小赵说：“公平？这行就没有公平。长得好看是优势，有故事是优势，会说韩语也是优势。我只是……没有他们想要的那种东西。”
我不知道该说什么。沉默了很久，我说：“小赵，如果海选过了，我带着你。我去哪儿你去哪儿。”
他笑了一声：“你可拉倒吧。你先过了海选再说。”
我也笑了。
那天晚上，我又梦见了那个舞台。台下四万人喊我的名字，灯光刺眼，我站在那儿，手里没有煎饼果子，也没有合同。我张开嘴，唱了一句：“我曾经问个不休——”
然后醒了。
窗外，首尔的天还没亮。远处有鸡叫，近处有垃圾车在倒垃圾桶。我翻身，闭眼，再睁开，天亮了。
又是新的一天。
一样的跑步，一样的泡菜，一样的舞蹈，一样的歌声。
只是心里多了点什么。
说不清是希望，还是别的什么。
反正日子还得过。
中午休息一小时。午饭和早饭一模一样：米饭、泡菜、汤。偶尔金室长心情好，会加一条小鱼干，一人半条。耗子每次抢鱼干都跟打仗似的，筷子使得飞快。***不吃鱼干，说他**人不吃海里的东西，全让给耗子了。
下午继续练舞，练到六点。晚饭和午饭一模一样。吃完晚饭，七点开始“自由练习”——就是自己练，练到困了为止。大部分人会练到半夜十二点，有的练到凌晨一两点。我刚来的时候，练到九点就撑不住了，躺在地上想歇会儿，一闭眼就睡着了。小赵把我摇醒：“别在这儿睡，地上凉，容易感冒。感冒了没药吃，扛着。”我爬起来，拖着腿走回宿舍，倒在上铺，连衣服都没劲儿脱。
第一个星期，我的身体像被人拆了重新组装过。****的筋拉伤了，走路一瘸一拐；膝盖肿了，蹲下去就起不来；肩膀、腰、脖子，没有一个地方不疼的。我从来没想过跳舞能跳出一身工伤。****倒票的时候，最大的运动量是追公交车，那也不至于把筋拉断。
有一天晚上，我实在受不了了，躺在床上盯着天花板上的水渍——那只猫还在那儿趴着——眼泪就下来了。不是哭，是那种没忍住，自己往外冒。我翻了身，把脸埋进枕头里，不让自己出声。
小赵在下铺听见了，他没说话，过了一会儿，伸手递上来一盒牛奶。我接了，吸了一口，是草莓味的，甜的。
我说：“小赵，你是怎么熬过第一个星期的？”
小赵说：“没熬过。我第一个星期跑了三次。”
我一愣：“跑？跑出去了？”
“跑出去了。”他说，“第一次跑到首尔站，身上没钱，在候车室睡了一晚，第二天被**送回来了。金室长罚我跪了四个小时，膝盖肿得跟馒头似的。”
“第二次呢？”
“第二次学聪明了，攒了点钱，买了张去釜山的火车票。到了釜山，找了一个中国餐馆打工，干了一星期，被金室长找到了。他在韩国人脉挺广的，专门有人帮他盯黑工。这次罚我跪了六个小时。”
“第三次呢？”
“第三次没跑成。金室长把我护照锁起来了，我连宿舍门都出不去。”他顿了顿，“后来我就认了。反正跑不掉，不如好好练。练好了，出了道，挣了钱，把债还了，回家。”
我问：“你真信能出道？”
小赵沉默了一会儿，说：“信不信的，无所谓。总得有个盼头吧。没有盼头，这日子一天都过不下去。”
我没接话。我把那盒****喝完，把空盒子放在窗台上，翻了个身，闭上眼睛。
第二个星期，我的身体开始适应了。腿不疼了，膝盖消肿了，跑五公里也不吐了。跳舞的时候，能记住两个八拍了。虽然动作还是僵硬，但至少不再像搬砖了。朴老师有一次看了我的练习，难得地点了点头，说了一句韩语。小赵翻译：“她说你有进步。”然后又加了一句自己的：“她原话是‘比上周强点，但还是很烂’。我帮你美化了一下。”
我说：“你以后别美化了，原话翻译，我能扛。”
声乐那边也开始有点起色。***教了我一个方法——**一颗生鸡蛋练发音，不能把鸡蛋咬破。我开始含鸡蛋的时候，舌头不知道怎么放，口水直流，鸡蛋差点掉地上。练了几天，慢慢找到感觉了，发音确实比以前稳了。耗子说：“你这嗓子，练好了能唱情歌，小姑娘最爱听那种。”我说：“我唱情歌？我连恋爱都没谈过。”耗子说：“没谈过恋爱的人才唱得好情歌，因为全是想象出来的。”
我觉得他在胡说八道，但懒得跟他争。
日子就这么一天天过。每天的内容一模一样，像复印机复印出来的。早上跑步，上午跳舞，下午唱歌，晚上自己练。吃饭、睡觉、上厕所、洗澡——洗澡是唯一让人放松的时候。浴室在走廊尽头，只有两个喷头，水压不稳，忽冷忽热，但热水浇在身上的那一刻，我觉得自己还活着。
金室长每隔几天会出现一次，检查我们的进度。他不懂跳舞，也不懂唱歌，他就是来看我们有没有偷懒。他来了就往那儿一站，抱着胳膊，黑着脸，像个监工。他偶尔会说几句中文，翻来覆去就那几句：“努力！出道！挣钱！”我们私下给他起了个外号，叫“复读机”。
第三周的某天晚上，发生了一件事。
那天我练到很晚，大概凌晨一点多，舞蹈室里只剩下我和***。***在练一个地板动作，翻来覆去地练，膝盖都磨破了，地胶上沾了血。我坐在地上喝水，看他练，忍不住说：“***，你歇会儿吧，明天再练。”
他停下来，喘着粗气，用不太流利的中文说：“明天……还有明天的事。今天的……必须练会。”
我说：“你这是什么逻辑？日子不过了？”
他想了想，说：“在我们那儿，草原上，今天的羊今天不赶回圈，晚上狼就吃了。明天是明天的羊。”
我愣了一下，没完全听懂，但大概明白了他的意思。他是个一根筋的人，认准了的事，九头牛都拉不回来。我有时候觉得他傻，有时候又觉得，傻人有傻福，至少他不用纠结。
我躺在地板上，看着天花板上的日光灯管。一根灯管坏了，忽明忽暗的，像在打信号。我忽然想起大毛，不知道他现在干嘛呢。有没有回东北？开了**店没有？有没有娶媳妇？我掏出手机，想给他发个微信，发现没电了。我爬起来，回宿舍充电，开机，看到大毛三天前给我发的一条消息：“东子，还活着不？”
我回了一个字：“活。”
过了几分钟，他又回过来：“那就行。别死韩国了，死了没人给你收尸。”
我乐了。这是大毛能说出来的最温情的话了。
躺在床上，我忽然想起一件事——小鹿。就是机场那个姑娘，说她也是来培训的。我来这儿三周了，一直没想起过她。不知道她去了哪家公司，现在怎么样了。我翻通讯录，找到她的微信，发了条消息：“还活着吗？”
第二天早上，她回了：“活着。你呢？”
我说：“勉强。”
她说：“我也是。”
然后就没下文了。两个苦命人，谁也别安慰谁。
**周，金室长忽然宣布了一个消息。他把所有人召集到舞蹈室，站成一排，用韩语说了很长一段话，表情比平时严肃。小赵听完，脸色变了。我问他：“他说什么？”
小赵说：“他说下个月有一个选秀节目的海选，公司要推荐两个人去参加。名额有限，下周进行内部选拔，选拔上了才能去。”
我问：“什么选秀？”
“《少年星动》。”小赵说，“韩国有线电视**的，算是比较有影响力的。之前有几个男团的成员就是从这儿出来的。”
耗子眼睛亮了：“这是机会啊！”
***握紧拳头，脸上的肉都在抖。两个韩国练习生也开始交头接耳。只有小赵表情平静，甚至有点冷淡。
我问他：“你不激动？”
他看了我一眼，低声说：“这种‘机会’，我见过四次了。每次都说有选秀、有面试、有casting，最后要么是假的，要么去了也是一轮游。金室长拿这个吊着我们，让我们拼命练，其实就是画饼。”
“那这次呢？”
“这次……”他犹豫了一下，“这次好像是真。我搜了新闻，《少年星动》确实在招人，赛制也公布了。金室长跟他们有点关系，能拿到两个推荐名额。”
耗子凑过来：“那还等什么？练啊！”
从那天起，所有人的训练强度翻了一倍。舞蹈课从每天四小时加到六小时，声乐课从两小时加到四小时，自由练习延长到凌晨两点。金室长不知道从哪儿搞来一台摄像机，让每个人录自我介绍和个人技，说“要发给节目组看”。
我录自我介绍的时候，对着镜头，嘴张了半天，不知道说啥。金室长在旁边急得直跺脚，用中文吼：“说！我叫刘东！来自中国！喜欢跳舞唱歌！”
我说：“我叫刘东，来自中国，我不喜欢跳舞也不喜欢唱歌，但我欠你三万块钱。”
金室长的脸更黑了。小赵在旁边笑得直不起腰。
最后还是小赵帮我想的词——一段中韩双语自我介绍，中文说一遍，韩语说一遍。我的韩语还停留在“你好谢谢多少钱”的水平，小赵一个词一个词教我，我死记硬背，录了二十几遍才勉强过关。
个人技环节更尴尬。别人要么跳一段高难度的舞，要么唱一首高音炸裂的歌，要么弹钢琴、弹吉他、变魔术。我什么都不会。耗子提议：“你不是北京人吗？说段相声？”我说：“我跟谁说？韩国人听得懂吗？”小赵说：“那就打快板？”我说：“我没有快板。”***说：“摔跤？”我说：“摔你个头。”
最后我一拍脑门，有了。我对着镜头，用中文说了一段北京叫卖：“哎——酸甜的来——冰糖葫芦——冰——糖——葫芦——”然后又加了一段：“磨剪子嘞——锵菜刀——”这两嗓子一出，金室长愣住了，小赵笑趴了，耗子拍着大腿说“绝了”。
录完以后，金室长看了一遍回放，表情很复杂。他沉默了半天，用中文说了一句：“奇怪。”然后拿着储存卡走了。
我问小赵：“他说‘奇怪’是什么意思？”
小赵说：“要么是夸你，要么是骂你。韩国人说‘奇怪’的时候，什么都可能。”
内部选拔在一周后举行。选拔的方式很简单——每个人上台表演一段，金室长和朴老师、***三个人打分，分数最高的两个人去参加海选。
那天下午，舞蹈室里气氛紧张得像高考考场。七个人轮流上场，一个比一个拼命。耗子跳了一段*reaking，翻了好几个跟头，落地的时候脚崴了一下，咬着牙没吭声。***唱了一首**民歌，声音浑厚得像大地在震动，***听完摘下眼镜擦了擦眼角。两个韩国练习生跳了双人舞，动作齐得跟一个人似的。小赵唱了一首韩语抒情歌，唱到高音的时候声音发抖，但感情特别真，我听着都有点鼻酸。
轮到我上场了。我站在镜子前面，看着对面的三个评委，脑子里一片空白。音乐响了——我选的是一首老歌，崔健的《一无所有》。不是韩语歌，也不是中文流行，就是这首比我年龄还大的摇滚。
我开始唱。
“我曾经问个不休——你何时跟我走——”
没有伴奏，没有编舞，就那么干唱。我的声音在舞蹈室里回荡，粗糙、沙哑，像砂纸刮过玻璃。唱到“可你却总是笑我，一无所有”的时候，我忽然想起我爸。想起他在阳台上看天的背影，想起他栽进油锅里的那半边脸，想起永定河边那个盖了白布的担架。
“噢——你这就跟我走——”
我唱完了。舞蹈室里安静了三秒钟。
朴老师先开口，用韩语说了一句。小赵翻译：“她说，你唱得不好，但你有故事。”
***说了一句，小赵翻译：“他说，技术可以练，灵魂练不出来。你有。”
金室长最后一个说话。他没打分，而是用中文问了我一个问题：“你为什么选这首歌？”
我想了想，说：“因为我一无所有。来韩国之前一无所有，来了以后也一无所有。但一无所有的人，没什么可怕的。”
金室长盯着我看了五秒钟，然后在评分表上写了什么。
结果当天晚上公布。金室长把所有人叫到舞蹈室，站在镜子前面，念了两个名字。他用韩语念的，小赵翻译——第一个是耗子，第二个是我。
我愣住了。耗子激动得蹦了起来，抱着我喊“成功了成功了”。小赵面不改色，好像早就知道结果。***拍了拍我的肩膀，憨厚地笑了一下。两个韩国练习生低着头，没说话。
念完名字，金室长又用中文补了一句：“你们两个，下周去首尔电视台，参加《少年星动》海选。好好准备。别丢公司的脸。”
然后他转身走了，羽绒服的拉链叮叮当当地响。
那天晚上，耗子兴奋得睡不着，拉着我聊到凌晨三点。他说他从小就想当明星，来韩国两年了，终于等到这个机会。他说**妈在天津卖煎饼果子，供他来的，他一定要出道，让爸妈过上好日子。他说他要是火了，第一件事就是给金室长一拳，然后还钱。
我说：“你这顺序不对，应该先还钱再**。”
他说：“那就一边还钱一边**。”
我笑了。笑完以后，心里忽然有点发慌。不是因为害怕海选，是因为——我发现自己居然有点兴奋。来韩国一个月了，每天过得跟牲口似的，我从来没觉得自己离“成功”这么近。可“成功”是什么？是站上舞台，是万人欢呼，是还清那三万块钱？
我不知道。但我想试试。
熄灯以后，宿舍里安静下来。耗子还在翻身，***已经打鼾了，两个韩国练习生在用韩语小声说话。小赵在下铺翻来覆去，我问：“你怎么还不睡？”
他沉默了一会儿，说：“东子，你知道我为什么没被选上吗？”
我说：“为什么？”
他说：“因为我没有‘故事’。”他的声音有点苦，“我就是一个从延边来的***，会说韩语，会唱歌跳舞，普普通通，没什么特别的。你不一样，你唱《一无所有》，**走了，你从北京街头混过来的。这些事，你不觉得是故事，但韩国人觉得是。”
我说：“那你不觉得这不公平吗？”
小赵说：“公平？这行就没有公平。长得好看是优势，有故事是优势，会说韩语也是优势。我只是……没有他们想要的那种东西。”
我不知道该说什么。沉默了很久，我说：“小赵，如果海选过了，我带着你。我去哪儿你去哪儿。”
他笑了一声：“你可拉倒吧。你先过了海选再说。”
我也笑了。
那天晚上，我又梦见了那个舞台。台下四万人喊我的名字，灯光刺眼，我站在那儿，手里没有煎饼果子，也没有合同。我张开嘴，唱了一句：“我曾经问个不休——”
然后醒了。
窗外，首尔的天还没亮。远处有鸡叫，近处有垃圾车在倒垃圾桶。我翻身，闭眼，再睁开，天亮了。
又是新的一天。
一样的跑步，一样的泡菜，一样的舞蹈，一样的歌声。
只是心里多了点什么。
说不清是希望，还是别的什么。
反正日子还得过。