重生离婚那天：我要回了那80亿
重生这天，我先把婚离了------------------------------------------"3 号？双方都到吗？""她马上到。"，9:13。 3 号柜台斜对面那张蓝色塑料椅上。椅子腿一高一低，他一动，左前那只就嗑一下**石地板。，戴一副银边眼镜。她翻了一下苏砚递进去的材料，抬眼瞟了门口一眼："9:00 的预约，您这都过 13 分钟了。""她马上到。"苏砚说。，女孩咯咯笑，男孩低声说"别闹"。苏砚没回头。他的手机扣在膝盖上，屏幕朝下。:15，玻璃门被推开。。女孩抬手拍了一下他的胳膊："看什么呢。"男孩没回头。，穿绿色羽绒服的大爷把眼镜往上推了推，又推了一次。 号柜台后面那个戴银边眼镜的女柜员手指在键盘上悬了半秒，然后假装继续翻档案。，苏砚的视线落在她踩进门槛的那只高跟鞋上——红底，新的，鞋头还沾了一小片晨露的草屑。——。 年 6 月，鹏城某私立医院的走廊。深夜两点那种冷白光，空荡荡的。隔壁病房的门关着，里头有人在签字——他能听见笔尖刮过纸的声音。那是白薇。她在签他的遗体捐赠协议，他没提过这种要求，但这意味着她可以更快拿到保险理赔。
一个护士走过来。
"病人家属正在签字。"
他想叫她。
叫不出来。
——
"砚哥——"
白薇站到 3 号柜台前，眼眶是红的，妆是新画的，眼下泛着一层青。她身上那股不熟悉的香水味——前世他直到离婚后第二年才闻到过这款。
她没看柜台，先看苏砚："砚哥，我们昨天说好了，再想想——"
"3 号。"柜台叫号。
苏砚站起来，把***、户口本和那份协议向前推了半寸。
柜员翻了一下，抬头看白薇："***，您也确认一下？"
白薇的手一抖。她侧身想凑近苏砚说话，包带从肩上滑下来一点。
就在这时她口袋里的手机响了。
来电显示是"妈"。
白薇眼神动了一下，下意识按了免提——不是接听，是拒接前误碰。
声音先出来了：
"白薇你想清楚——他配不**！这次签了你就回家，妈给你安排好下一家！这种穷土命，前几年靠你陪着才发了那点财，你跟他耗什么——"
整个民政局的大厅静了一秒。
3 号柜台后面那个戴眼镜的柜员手一顿，没把章盖下去。排在后面那对小情侣，男孩半张嘴僵住。最靠门口办***的窗口，一个穿绿色羽绒服的大爷直接转头看过来。
白薇的脸"唰"一下白了。她慌忙去摁手机，按错了一下，把音量又调大了一格。
"白阿姨。"
苏砚开口。声音不高。
电话那头一愣："谁？"
"您女儿的事，您管不了了。"
苏砚伸手——不是去接电话，是从白薇手里直接抽出手机，按了挂断、点了通讯录、找到那个号码、拉黑。
整个过程不到 5 秒。
他没还给白薇，把手机翻过来，扣在柜台上。然后从西装内袋里掏出一把家用剪刀的小刃——那是他出门前从水果刀盒里顺手抽的——撬开手机后盖，把 SIM 卡掰成两半。
走到大厅垃圾桶旁，扔进去。叮的一声。
——
白薇站在 3 号柜台前没动。
3 秒。
第 4 秒她才反应过来——眼泪没掉，嘴角先抖。她把肩上那只手提包"啪"地砸在签字桌上。
包没扣紧。
里面的东西滚出来：一支口红、一面小化妆镜、半包薄荷糖——还有一只深棕色长方形的硬皮表盒，包角磨损，"Vacheron Constantin"几个字烫金已经有点掉漆。
表盒滚到桌沿，停住。
白薇看见那个表盒的瞬间，整个人僵了一下。
苏砚弯腰，把表盒捡起来。
"这只表，"他平静开口，"她跟我说丢了三年了。"
他拇指撬开表盒。
里面那只表躺得很安静。表的内圈刻着一行小字：
砚 → 薇 2022.11.17
排在后面那对小情侣里的女孩低声"啊"了一下，男孩拽她袖子。穿绿羽绒服的大爷把眼镜往上推了推。柜员低头假装翻材料，手指其实没动。3 个人头扭过来，又扭回去——但都没真扭回去。
白薇的眼泪这时候才掉。
"砚哥…砚哥这个真的不是…"
苏砚把表盒合上，放回签字桌中央，向她那边推了一寸。
"留着。"
他抬眼。
"我下午就发现是谁让你说丢的。"
——
白薇拿起笔。
手在抖，签到第二个字"薇"的时候笔尖戳破了纸。柜员重新换了一张让她再签。
10 分钟后，两本红色的结婚证换成两本绿色的离婚证。
苏砚把自己那本收进西装内袋，转身走出民政局。
白薇没追上来。
——
街口便利店。
苏砚推门进去，拿了一杯热美式去结账。
店员是个瘦高个的小哥，二十出头。他扫码的时候停了一下，抬头看了苏砚一眼，又低头看屏幕，又抬头。
"您是…苏砚？"
苏砚没动。
小哥脸上的表情有点怪——不像是认出名人，像是…憋了一句话好几天。他从收银台底下抽屉里摸出半张折好的便利贴，在苏砚面前展开。
便利贴上写着一行字，钢笔，字小但端正：
苏砚 / 1 月 15 日上午来 / 给我打电话
下面留了一串 8 位数手机号。
"许小姐前两天给我看过您的照片。"小哥说，"她说今天她不一定能在便利店，让我看见您就告诉您。"
苏砚的手停在那杯美式上方。
许莞——这个名字他这辈子第一次听见，是在一条走廊上。一个陌生的女人坐在他病床旁边握着他的手，坐了七天。他到死都没问她叫什么。
"卡里还有多少？"苏砚听见自己问。
小哥扫了一下屏幕："800。是上次许小姐充的。"
"打 1000 现金。我要还回去。"
小哥从抽屉里点了 10 张红的。苏砚扫码付了 1000 块。便利贴他没碰，让小哥折好放进收据夹里，连那杯美式一起递过来。
便利贴和绿色的离婚证一起，进了苏砚西装内袋。
——
10:00 到家。10:05 手机震。
白薇短信，新办的临时号——她回家肯定第一件事就是补卡："砚哥，你冷静一下。我们今天的事情，等晚上回家再聊。"
苏砚没回。
10:14，他点开微信，进白薇那个第二个号——号码她以为他不知道，是前世离婚后第三年才发现的，密码是**生日 1958-09-23。
最新一条聊天置顶在最上面。
白薇 10:14 发给陈骁："骁哥，他今天不一样，按 * 方案。"
苏砚截图。
往上翻。
陈骁回复:"淡定。他翻不出花。"
再往上，前一天: 白薇:"下周五签字之前，律师那边别跟他对线，我会让他自愿签。" 陈骁:"保险点，让陈律下个套，要不要我帮忙？" 白薇:"不用。他这几年累得跟狗一样，撕一下就缴枪。"
再往上，三个月前: 陈骁:"IPO 路演稿你看了？把他的名字往后挪两页，别太显眼。" 白薇:"[OK]"
再往上，去年 6 月: 陈骁:"等他把公司带上市，剩下的归咱们。耐心点。" 白薇:"我陪了他 11 年，再陪一年又怎么样。"
苏砚把整段截屏分了 7 张图，保存到相册，同步到云盘，再转发到自己的工作邮箱，主题写"reference"。
——
10:32，他拨通陈骁微信的语音通话——拨了 1 秒，又挂断。
挂断之后，他把第 7 张截图——就是"我陪了他 11 年再陪一年又怎么样"那张——发到陈骁的微信对话框里。
3 秒后，陈骁回了一条消息。
"砚哥，我马上到您家。"
苏砚没回。
——
他这个时候已经不在家了。
10:18 他出门前先把云盘那 7 张图设了"延时发送"——卡的时间正好是陈骁刚才看见截图的那一瞬。
10:36，他站在他家楼下街口便利店的门口，咬了一口杯口的塑料盖。
便利店的玻璃门倒映着街对面。陈骁那辆黑色奔驰的车灯，从巷子最远的拐角亮起来——
——直接朝他停的方向开过来。
苏砚没动。
他把那杯美式喝了一口。
不烫，刚好。
一个护士走过来。
"病人家属正在签字。"
他想叫她。
叫不出来。
——
"砚哥——"
白薇站到 3 号柜台前，眼眶是红的，妆是新画的，眼下泛着一层青。她身上那股不熟悉的香水味——前世他直到离婚后第二年才闻到过这款。
她没看柜台，先看苏砚："砚哥，我们昨天说好了，再想想——"
"3 号。"柜台叫号。
苏砚站起来，把***、户口本和那份协议向前推了半寸。
柜员翻了一下，抬头看白薇："***，您也确认一下？"
白薇的手一抖。她侧身想凑近苏砚说话，包带从肩上滑下来一点。
就在这时她口袋里的手机响了。
来电显示是"妈"。
白薇眼神动了一下，下意识按了免提——不是接听，是拒接前误碰。
声音先出来了：
"白薇你想清楚——他配不**！这次签了你就回家，妈给你安排好下一家！这种穷土命，前几年靠你陪着才发了那点财，你跟他耗什么——"
整个民政局的大厅静了一秒。
3 号柜台后面那个戴眼镜的柜员手一顿，没把章盖下去。排在后面那对小情侣，男孩半张嘴僵住。最靠门口办***的窗口，一个穿绿色羽绒服的大爷直接转头看过来。
白薇的脸"唰"一下白了。她慌忙去摁手机，按错了一下，把音量又调大了一格。
"白阿姨。"
苏砚开口。声音不高。
电话那头一愣："谁？"
"您女儿的事，您管不了了。"
苏砚伸手——不是去接电话，是从白薇手里直接抽出手机，按了挂断、点了通讯录、找到那个号码、拉黑。
整个过程不到 5 秒。
他没还给白薇，把手机翻过来，扣在柜台上。然后从西装内袋里掏出一把家用剪刀的小刃——那是他出门前从水果刀盒里顺手抽的——撬开手机后盖，把 SIM 卡掰成两半。
走到大厅垃圾桶旁，扔进去。叮的一声。
——
白薇站在 3 号柜台前没动。
3 秒。
第 4 秒她才反应过来——眼泪没掉，嘴角先抖。她把肩上那只手提包"啪"地砸在签字桌上。
包没扣紧。
里面的东西滚出来：一支口红、一面小化妆镜、半包薄荷糖——还有一只深棕色长方形的硬皮表盒，包角磨损，"Vacheron Constantin"几个字烫金已经有点掉漆。
表盒滚到桌沿，停住。
白薇看见那个表盒的瞬间，整个人僵了一下。
苏砚弯腰，把表盒捡起来。
"这只表，"他平静开口，"她跟我说丢了三年了。"
他拇指撬开表盒。
里面那只表躺得很安静。表的内圈刻着一行小字：
砚 → 薇 2022.11.17
排在后面那对小情侣里的女孩低声"啊"了一下，男孩拽她袖子。穿绿羽绒服的大爷把眼镜往上推了推。柜员低头假装翻材料，手指其实没动。3 个人头扭过来，又扭回去——但都没真扭回去。
白薇的眼泪这时候才掉。
"砚哥…砚哥这个真的不是…"
苏砚把表盒合上，放回签字桌中央，向她那边推了一寸。
"留着。"
他抬眼。
"我下午就发现是谁让你说丢的。"
——
白薇拿起笔。
手在抖，签到第二个字"薇"的时候笔尖戳破了纸。柜员重新换了一张让她再签。
10 分钟后，两本红色的结婚证换成两本绿色的离婚证。
苏砚把自己那本收进西装内袋，转身走出民政局。
白薇没追上来。
——
街口便利店。
苏砚推门进去，拿了一杯热美式去结账。
店员是个瘦高个的小哥，二十出头。他扫码的时候停了一下，抬头看了苏砚一眼，又低头看屏幕，又抬头。
"您是…苏砚？"
苏砚没动。
小哥脸上的表情有点怪——不像是认出名人，像是…憋了一句话好几天。他从收银台底下抽屉里摸出半张折好的便利贴，在苏砚面前展开。
便利贴上写着一行字，钢笔，字小但端正：
苏砚 / 1 月 15 日上午来 / 给我打电话
下面留了一串 8 位数手机号。
"许小姐前两天给我看过您的照片。"小哥说，"她说今天她不一定能在便利店，让我看见您就告诉您。"
苏砚的手停在那杯美式上方。
许莞——这个名字他这辈子第一次听见，是在一条走廊上。一个陌生的女人坐在他病床旁边握着他的手，坐了七天。他到死都没问她叫什么。
"卡里还有多少？"苏砚听见自己问。
小哥扫了一下屏幕："800。是上次许小姐充的。"
"打 1000 现金。我要还回去。"
小哥从抽屉里点了 10 张红的。苏砚扫码付了 1000 块。便利贴他没碰，让小哥折好放进收据夹里，连那杯美式一起递过来。
便利贴和绿色的离婚证一起，进了苏砚西装内袋。
——
10:00 到家。10:05 手机震。
白薇短信，新办的临时号——她回家肯定第一件事就是补卡："砚哥，你冷静一下。我们今天的事情，等晚上回家再聊。"
苏砚没回。
10:14，他点开微信，进白薇那个第二个号——号码她以为他不知道，是前世离婚后第三年才发现的，密码是**生日 1958-09-23。
最新一条聊天置顶在最上面。
白薇 10:14 发给陈骁："骁哥，他今天不一样，按 * 方案。"
苏砚截图。
往上翻。
陈骁回复:"淡定。他翻不出花。"
再往上，前一天: 白薇:"下周五签字之前，律师那边别跟他对线，我会让他自愿签。" 陈骁:"保险点，让陈律下个套，要不要我帮忙？" 白薇:"不用。他这几年累得跟狗一样，撕一下就缴枪。"
再往上，三个月前: 陈骁:"IPO 路演稿你看了？把他的名字往后挪两页，别太显眼。" 白薇:"[OK]"
再往上，去年 6 月: 陈骁:"等他把公司带上市，剩下的归咱们。耐心点。" 白薇:"我陪了他 11 年，再陪一年又怎么样。"
苏砚把整段截屏分了 7 张图，保存到相册，同步到云盘，再转发到自己的工作邮箱，主题写"reference"。
——
10:32，他拨通陈骁微信的语音通话——拨了 1 秒，又挂断。
挂断之后，他把第 7 张截图——就是"我陪了他 11 年再陪一年又怎么样"那张——发到陈骁的微信对话框里。
3 秒后，陈骁回了一条消息。
"砚哥，我马上到您家。"
苏砚没回。
——
他这个时候已经不在家了。
10:18 他出门前先把云盘那 7 张图设了"延时发送"——卡的时间正好是陈骁刚才看见截图的那一瞬。
10:36，他站在他家楼下街口便利店的门口，咬了一口杯口的塑料盖。
便利店的玻璃门倒映着街对面。陈骁那辆黑色奔驰的车灯，从巷子最远的拐角亮起来——
——直接朝他停的方向开过来。
苏砚没动。
他把那杯美式喝了一口。
不烫，刚好。