那些年的灰色处方
2009年的临安药企------------------------------------------，小张站在出租屋的全身镜前，将衬衫的最后一颗纽扣系了又系。、笔挺的衬衫、藏青的领带、锃亮的黑皮鞋——这是他在临安大厦花了近千块置办的行头。对于一个刚毕业的研究生来说，这几乎算得上一笔“投资”。，又将领带向上推了推。“有点紧。”他对自己说。其实紧的不是领带，是胸口那个位置——说不出是紧张，还是某种说不清的期待。。从浙大玉泉校区骑车过来，不过十五分钟。，深蓝色的玻璃幕墙在晨光中泛着冷冽的光。大堂铺着 polished 的花岗岩，亮得能照见人影。正中央的液晶电视循环播放着本地新闻：“……新医改方案正式公布，**基本药物目录预计年底出台。行业预测，将有超过三百种药品进入基本药物目录……”，一个扎着马尾辫的姑娘正低头整理着什么。，她抬起头，递过来一**牌：“周砺锋，医药部，欢迎加入瑞华。李峰经理在二楼，你上去找他就行。”。贴到胸口时，那片塑料带着微微的凉意，隔着衬衫，凉丝丝地渗进来，像是某种仪式感的确认。。有人穿着白大褂，有人穿着西装，有人拎着电脑包，有人抱着厚厚一摞资料盒。。，深灰色的杰尼亚西装，腕上一块欧米茄。那人正拿着诺基亚翻盖手机，讲得眉飞色舞。“**，行程给您排好了。这周三您去上海，专题讲课。住湖滨饭店，交通和住宿费用全包，讲课费这个数……您看行不行？行，那我先安排着。”。那人先一步跨出去。——李峰，血管产品线，大区经理。工号显示，这人在公司已经八年了。八年，从临安到全省。
巧的是，他要找的，就是这个人。
他敲了敲门。
“进来。”里面传出一个中气十足的声音。
李峰正靠在椅背上打电话，见有人进来，匆匆说了句“那先这样，我这来人了”，挂断电话。
他扫了一眼周砺锋胸口的工牌：“管培生？学药的？”
“对，药学硕士，陈仲良老师的学生。”周砺锋站得笔直。
李峰眼睛一亮：“陈仲良？那算起来是师弟啊。我也是临安药院毕业的，2000届。”
他的态度肉眼可见地热络起来，从椅子上站起身，绕过办公桌，走过来跟周砺锋握了握手。
“坐坐坐，别站着。”
周砺锋在对面的椅子上坐下。环顾四周，李峰的办公室挂满了各种奖牌——“销售冠军最佳大区突出贡献奖”。墙上还贴着一份临安市区地图，用红蓝两色的图钉标记着各家医院的位置，密密麻麻，像一张无声的作战图。
“师弟啊，咱们这行，说复杂也复杂，说简单也简单。”李峰从抽屉里拿出一本蓝色封面的小册子，扔到桌上，“最新版的合规手册，拿着看。看完你就明白一句话——咱们做的是‘学术推广’。”
周砺锋翻了一页，扉页上印着公司的*****：患者至上，学术驱动。
写得挺好。他心想。
“这几天你先跟着我跑跑市场，熟悉熟悉临安的医院。仁济、瑞康、仁爱、省人民……先把这些地盘摸清楚。”李峰点了一根烟，“咱们心血管这块，关键是专家维护。专家维护好了，销量自然就上来了。”
“专家维护……具体是指？”
“就是让专家认可咱们的产品，愿意用咱们的产品，愿意让合适的病人用咱们的产品。”李峰吐出一口烟雾，青白的烟气在办公室里慢慢散开，带着一丝辛辣的味道，“怎么维护？科室会、城市会、请专家参加学术交流。卖药嘛，归根结底是卖‘被信任’。”
周砺锋没有说话。
他确实有点懂，又确实不完全懂。在学校时，他帮导师陈仲良组织过不少大型学术会议。会议的主题是学术交流，但背后总隐隐约约有一些别的东西——他说不上来，那些话到了嘴边，又咽了回去。
“下周的行程排好了？”李峰掐灭烟头，翻了翻桌上的日历。
“周二，仁济医院心内科有个科室会，你跟一下。周三，我安排了你和区域经理周建一起跑市场。”他顿了顿，“周建，仁济医院心内科出身，临安市血管领域的顶级专家。你读研的时候应该读过他的论文吧？”
“读过。”周砺锋点点头，“他关于抗血小板治疗的系列研究，是我们专业必读的文献。”
“那正好，一路。”李峰说，“咱们公司的主打产品欧宁妥，下周要正式进院。第一场科室会很重要，你负责准备资料袋。”
“资料袋里装什么？”
“文献抽印本、产品单页，还有……”李峰顿了一下，目光在周砺锋脸上停了一秒，“还有一些其他的。到时候你就知道了，先熟悉熟悉产品资料吧。”
周砺锋站起来，准备离开。
走到门口时，李峰忽然又叫住他：“小周。”
“嗯？”
“你刚毕业，很多事情还不清楚。”李峰靠在椅背上，翘起二郎腿，语气不咸不淡，像在聊一件稀松平常的事，“咱们这个行业，既有白的，也有灰的。做药，不光是做药。有些事该做，有些事不该做，有些事……你怎么做，比你做什么更重要。懂吧？”
周砺锋愣了一下。
他点了点头：“我懂。”
但他说这句话的时候，心里其实并不确定。
走出办公室，他在走廊里站了一会儿。窗外的临安城笼罩在**的阳光里，远处西湖的山影若隐若现。手里的工牌还带着手掌的温度。
资料袋里的“其他东西”，到底是什么？
他到底懂了吗？
这个行业的“灰”，究竟有多深？
电梯门打开，一群人涌出来，把他裹挟着推进轿厢。金属门缓缓合拢，他的脸映在光滑的门板上——年轻、干净，眼睛里还带着校园里才有的那种光。
他不知道，那道光，还能亮多久。
巧的是，他要找的，就是这个人。
他敲了敲门。
“进来。”里面传出一个中气十足的声音。
李峰正靠在椅背上打电话，见有人进来，匆匆说了句“那先这样，我这来人了”，挂断电话。
他扫了一眼周砺锋胸口的工牌：“管培生？学药的？”
“对，药学硕士，陈仲良老师的学生。”周砺锋站得笔直。
李峰眼睛一亮：“陈仲良？那算起来是师弟啊。我也是临安药院毕业的，2000届。”
他的态度肉眼可见地热络起来，从椅子上站起身，绕过办公桌，走过来跟周砺锋握了握手。
“坐坐坐，别站着。”
周砺锋在对面的椅子上坐下。环顾四周，李峰的办公室挂满了各种奖牌——“销售冠军最佳大区突出贡献奖”。墙上还贴着一份临安市区地图，用红蓝两色的图钉标记着各家医院的位置，密密麻麻，像一张无声的作战图。
“师弟啊，咱们这行，说复杂也复杂，说简单也简单。”李峰从抽屉里拿出一本蓝色封面的小册子，扔到桌上，“最新版的合规手册，拿着看。看完你就明白一句话——咱们做的是‘学术推广’。”
周砺锋翻了一页，扉页上印着公司的*****：患者至上，学术驱动。
写得挺好。他心想。
“这几天你先跟着我跑跑市场，熟悉熟悉临安的医院。仁济、瑞康、仁爱、省人民……先把这些地盘摸清楚。”李峰点了一根烟，“咱们心血管这块，关键是专家维护。专家维护好了，销量自然就上来了。”
“专家维护……具体是指？”
“就是让专家认可咱们的产品，愿意用咱们的产品，愿意让合适的病人用咱们的产品。”李峰吐出一口烟雾，青白的烟气在办公室里慢慢散开，带着一丝辛辣的味道，“怎么维护？科室会、城市会、请专家参加学术交流。卖药嘛，归根结底是卖‘被信任’。”
周砺锋没有说话。
他确实有点懂，又确实不完全懂。在学校时，他帮导师陈仲良组织过不少大型学术会议。会议的主题是学术交流，但背后总隐隐约约有一些别的东西——他说不上来，那些话到了嘴边，又咽了回去。
“下周的行程排好了？”李峰掐灭烟头，翻了翻桌上的日历。
“周二，仁济医院心内科有个科室会，你跟一下。周三，我安排了你和区域经理周建一起跑市场。”他顿了顿，“周建，仁济医院心内科出身，临安市血管领域的顶级专家。你读研的时候应该读过他的论文吧？”
“读过。”周砺锋点点头，“他关于抗血小板治疗的系列研究，是我们专业必读的文献。”
“那正好，一路。”李峰说，“咱们公司的主打产品欧宁妥，下周要正式进院。第一场科室会很重要，你负责准备资料袋。”
“资料袋里装什么？”
“文献抽印本、产品单页，还有……”李峰顿了一下，目光在周砺锋脸上停了一秒，“还有一些其他的。到时候你就知道了，先熟悉熟悉产品资料吧。”
周砺锋站起来，准备离开。
走到门口时，李峰忽然又叫住他：“小周。”
“嗯？”
“你刚毕业，很多事情还不清楚。”李峰靠在椅背上，翘起二郎腿，语气不咸不淡，像在聊一件稀松平常的事，“咱们这个行业，既有白的，也有灰的。做药，不光是做药。有些事该做，有些事不该做，有些事……你怎么做，比你做什么更重要。懂吧？”
周砺锋愣了一下。
他点了点头：“我懂。”
但他说这句话的时候，心里其实并不确定。
走出办公室，他在走廊里站了一会儿。窗外的临安城笼罩在**的阳光里，远处西湖的山影若隐若现。手里的工牌还带着手掌的温度。
资料袋里的“其他东西”，到底是什么？
他到底懂了吗？
这个行业的“灰”，究竟有多深？
电梯门打开，一群人涌出来，把他裹挟着推进轿厢。金属门缓缓合拢，他的脸映在光滑的门板上——年轻、干净，眼睛里还带着校园里才有的那种光。
他不知道，那道光，还能亮多久。