老公抱死婴逼我动刀，弹幕：那是他初恋的私生子！
来，一脸沉痛："同志，我是宋主任的丈夫。今晚我侄子受了伤，送来的时候人还有气，但我爱人说什么都不肯做手术。孩子就这么在值班室里走了。"
他说"走了"这个词的时候捂了一下嘴，做出努力克制情绪的样子。
小马看看他，又看看我。
我没解释什么。
等天亮吧。
这一夜我没睡。
在值班室隔壁的杂物间里坐了四个小时，掏出手机翻通讯录，把方洁的号码找出来，还是没有拨。
我又翻到另一个号码。
那个号码的备注是一个姓氏，"秦"。
三年前存进去的，一次也没打过。
我盯着那个号码看了很久，最后把手机屏幕摁灭了。
天亮以后的事情，比弹幕预告的来得还要快。
早上八点半，我还没到办公室，手机就响了三次。
第一个电话是科里的副主任老张打来的，问我昨晚怎么回事，听说值班室里出了人命？
第二个电话是护士长冯姐打来的，说今天早上刚上班，门诊大厅就有个老**坐在地上哭，手里举着个孩子的照片，旁边还跟着个拍视频的人。
第三个电话是院办小马打来的，说周院长通知十点半开紧急会议，让我务必到场。
我换了一身干净的白大褂，走出住院部大门的时候，正好看见了门诊大厅里的那场戏。
王翠兰换了一身黑衣服，盘腿坐在门诊大厅的导诊台前面。
她面前摆着一张放大的照片，是那个孩子活着时候的照片。照片上的男孩胖乎乎的，笑得露出两颗小虎牙。
照片旁边放了一束白花。
不知道她什么时候准备的这些东西。凌晨三点她还在值班室嚎，早上八点就布置好了这个场子。要么是提前准备好的，要么就是有人帮她张罗。
李浩站在她身后三步远的地方，双手垂在身侧，一副"悲伤到不想说话"的姿态。
深色夹克贺斌端着手机在拍。
已经有二三十个人围在旁边了。有挂号的病人，有陪诊的家属，还有几个我们医院的护工。
王翠兰见人围得差不多了，哭腔又起来了："各位大哥大姐，我老太婆一辈子没求过人，今天求大家给我做个见证！"
"昨晚我大孙子从楼上摔下来，血流了一地，我们连夜送到这个医院来。我儿媳妇就是这个医院的外科主任！她亲婆婆跪在地上求她，她理都不理！"
"孩子就这么在她眼皮底下没了！三岁半的娃娃，话都说不利索，就这么没了！"
围观的人群里开始有声音。
"太过分了吧，自己婆婆跪着求都不救？"
"当医生的怎么能这样？"
"那孩子才三岁半？"
一个挂号排队的中年妇女放下号码牌走过来，蹲下对王翠兰说："大妈别哭了，这事得找院长投诉，不行就找记者曝光。"
王翠兰抓住她的手哭得更厉害了："我就是个乡下老太婆，我找谁去啊？人家是主任，在这个医院说一不二的，谁敢管她？"
我站在门诊大厅二楼的走廊上，靠着栏杆往下看，一句话没说。
赵敏从后面走过来。
赵敏是我带了六年的护士，前年刚升护士长助理，平时嘴巴最毒，但对我从来没二话。
她趴在栏杆上看了十秒钟，声音从嗓子里挤出来："宋姐，你婆婆是不是疯了？"
"没疯。"我说，"她清醒得很。"
赵敏的指甲扣着栏杆的漆皮："那个拍视频的是谁？"
"花了三千块请来的。"
赵敏转头看了我一眼。
我没有多解释，从栏杆边上直起身来，往院长办公室方向走。
赵敏跟在后面，走了几步忍不住了："你就打算这么让她闹？不下去解释一下？"
"解释什么？"我脚步没停，"我说孩子送来之前就死了，你猜下面那些人会信我还是信一个哭成那样的老**？"
赵敏张了张嘴，没接上话。
十点半，会议室。
长条桌两边坐了十几个人。周院长坐在主位上，两边是分管医疗的副院长、医务科科长、科护士长、院办主任，还有外科、急诊科几个主任。
我推门进去的时候，十几双眼睛齐刷刷看过来。
以前每次开科室联席会，
他说"走了"这个词的时候捂了一下嘴，做出努力克制情绪的样子。
小马看看他，又看看我。
我没解释什么。
等天亮吧。
这一夜我没睡。
在值班室隔壁的杂物间里坐了四个小时，掏出手机翻通讯录，把方洁的号码找出来，还是没有拨。
我又翻到另一个号码。
那个号码的备注是一个姓氏，"秦"。
三年前存进去的，一次也没打过。
我盯着那个号码看了很久，最后把手机屏幕摁灭了。
天亮以后的事情，比弹幕预告的来得还要快。
早上八点半，我还没到办公室，手机就响了三次。
第一个电话是科里的副主任老张打来的，问我昨晚怎么回事，听说值班室里出了人命？
第二个电话是护士长冯姐打来的，说今天早上刚上班，门诊大厅就有个老**坐在地上哭，手里举着个孩子的照片，旁边还跟着个拍视频的人。
第三个电话是院办小马打来的，说周院长通知十点半开紧急会议，让我务必到场。
我换了一身干净的白大褂，走出住院部大门的时候，正好看见了门诊大厅里的那场戏。
王翠兰换了一身黑衣服，盘腿坐在门诊大厅的导诊台前面。
她面前摆着一张放大的照片，是那个孩子活着时候的照片。照片上的男孩胖乎乎的，笑得露出两颗小虎牙。
照片旁边放了一束白花。
不知道她什么时候准备的这些东西。凌晨三点她还在值班室嚎，早上八点就布置好了这个场子。要么是提前准备好的，要么就是有人帮她张罗。
李浩站在她身后三步远的地方，双手垂在身侧，一副"悲伤到不想说话"的姿态。
深色夹克贺斌端着手机在拍。
已经有二三十个人围在旁边了。有挂号的病人，有陪诊的家属，还有几个我们医院的护工。
王翠兰见人围得差不多了，哭腔又起来了："各位大哥大姐，我老太婆一辈子没求过人，今天求大家给我做个见证！"
"昨晚我大孙子从楼上摔下来，血流了一地，我们连夜送到这个医院来。我儿媳妇就是这个医院的外科主任！她亲婆婆跪在地上求她，她理都不理！"
"孩子就这么在她眼皮底下没了！三岁半的娃娃，话都说不利索，就这么没了！"
围观的人群里开始有声音。
"太过分了吧，自己婆婆跪着求都不救？"
"当医生的怎么能这样？"
"那孩子才三岁半？"
一个挂号排队的中年妇女放下号码牌走过来，蹲下对王翠兰说："大妈别哭了，这事得找院长投诉，不行就找记者曝光。"
王翠兰抓住她的手哭得更厉害了："我就是个乡下老太婆，我找谁去啊？人家是主任，在这个医院说一不二的，谁敢管她？"
我站在门诊大厅二楼的走廊上，靠着栏杆往下看，一句话没说。
赵敏从后面走过来。
赵敏是我带了六年的护士，前年刚升护士长助理，平时嘴巴最毒，但对我从来没二话。
她趴在栏杆上看了十秒钟，声音从嗓子里挤出来："宋姐，你婆婆是不是疯了？"
"没疯。"我说，"她清醒得很。"
赵敏的指甲扣着栏杆的漆皮："那个拍视频的是谁？"
"花了三千块请来的。"
赵敏转头看了我一眼。
我没有多解释，从栏杆边上直起身来，往院长办公室方向走。
赵敏跟在后面，走了几步忍不住了："你就打算这么让她闹？不下去解释一下？"
"解释什么？"我脚步没停，"我说孩子送来之前就死了，你猜下面那些人会信我还是信一个哭成那样的老**？"
赵敏张了张嘴，没接上话。
十点半，会议室。
长条桌两边坐了十几个人。周院长坐在主位上，两边是分管医疗的副院长、医务科科长、科护士长、院办主任，还有外科、急诊科几个主任。
我推门进去的时候，十几双眼睛齐刷刷看过来。
以前每次开科室联席会，