大婚当天新娘逃了，我摘下军牌，全城大佬跪迎
五星级酒店，鲜花铺满红毯，三百位宾客起立鼓掌。
我站在舞台中央，西装是借的，皮鞋是旧的，但笑容是真的。
我等了苏锦瑶三年。
今天，她终于要嫁给我了。
可主持人的笑容僵住了。
"林先生……新娘她……上了赵少的车。"
丈母娘冲上台，一巴掌抽在我脸上。
"穷鬼！你也配？"
全场三百人，笑声淹没了婚礼进行曲。
我没动。
低头，从衬衫领口摸出一块铁牌。
上面四个字，刮痕斑驳。
北境战神。
拨出一个电话。
"封城。"
第一章
二零二四年十月十八日。
黄道吉日，宜嫁娶。
这是我林北，这辈子最隆重的一天。
酒店是我攒了一年半工资定的，菜单改了七遍，每一桌都亲手排过座次。丈母娘嫌档次低，我又咬牙加了两万块的鲜花布置。
我妈走得早，我爹五年前没了。
这场婚礼，我一个人操办。
早上五点我就到了酒店，挨个检查桌签、话筒、灯光。伴郎团是我在工地认识的两个兄弟，西装是网上一百二十块租的，但熨得笔挺。
我站在化妆间门口，隔着门跟苏锦瑶说："瑶瑶，今天你一定是最好看的。"
门里没人应。
我以为她在补妆。
九点半，宾客陆续入场。苏家来了大半桌亲戚，她大伯苏建国带着一家子，坐在主桌，眼皮都没抬一下看我。
**，苏红英，穿着一件貂，在宴会厅里转了一圈，嘴角耷拉着。
"就这？连个像样的车队都没有？"
我赔着笑："妈，车队我安排了六辆，虽然不是豪车，但——"
"别叫我妈。"苏红英回头瞪我一眼，"婚还没结呢。"
我闭嘴了。
十点整，婚礼准时开始。
主持人是我花三千块请的，口才不错，暖场暖了十分钟，全场气氛还行。
音乐响起。
我站在台上，手心全是汗。
红毯那头，空的。
十秒。三十秒。一分钟。
没有人。
主持人笑着打圆场："新娘子可能在补妆，各位稍等哈，女孩子嘛，大喜日子总要美美的——"
我从台上跳下去，往化妆间跑。
门推开，空的。
化妆台上，婚纱叠得整整齐齐，上面压着一张纸条。
"林北，对不起，我配不**这种穷日子。赵柏年给了我想要的一切。别找我了。"
我捏着那张纸条，手指发白。
纸条下面还有一个东西。
我求婚时给她买的戒指。
九千八。
我妈留给我的唯一一件首饰，我当了，凑了这个数。
苏锦瑶连盒子都没带走。
我攥着戒指，走回宴会厅。
三百双眼睛盯着我。
主持人看到我的表情，话筒差点掉了。"林、林先生？新娘呢？"
我没说话。
苏红英先站了起来。
她从包里掏出手机，扬了扬屏幕，上面是苏锦瑶发来的消息。
"我就知道！"苏红英的声音又尖又亮，整个宴会厅都听得清清楚楚，"我早就告诉锦瑶，嫁给你就是跳火坑！一个送外卖的，月薪五千，连辆车都买不起，凭什么娶我女儿？"
全场安静了两秒。
然后嗡嗡的议论声就起来了。
"新娘跑了？"
"跟谁跑了？"
"赵柏年？上城赵家的那个赵柏年？"
"那可是赵德厚的儿子啊……"
苏红英听到"赵家"两个字，腰板挺得更直了。
她走到我面前，一巴掌扇过来。
脆响。
我的脸偏到一边，耳朵嗡嗡的。
"你看看你，"苏红英上下打量我，眼神的嫌弃毫不掩饰，"借来的西装，地摊货的皮鞋，我女儿跟了你能有什么出息？赵少开的是保时捷，住的是江景别墅，你呢？你有什么？"
我看着她。
"我有真心。"
苏红英笑了。
不，更准确地说，她哈哈大笑。
"真心？"她笑得弯了腰，"真心能当饭吃？真心能买房？你爹死的时候连丧葬费都是我们苏家垫的，你拿什么娶我女儿？用你那条命？"
这句话扎进来的时候，我浑身的血往脑门上冲。
她提到了我爹。
死法。
丧葬费。
五年前那个雨夜，我接到电话赶回来，只看到殡仪馆里我爹的遗体。
工地事故。高空坠落。
我签了赔偿协议，三十万。
那一年我十九岁。
为了活下去，我去了最远的地方。
我站在舞台中央，西装是借的，皮鞋是旧的，但笑容是真的。
我等了苏锦瑶三年。
今天，她终于要嫁给我了。
可主持人的笑容僵住了。
"林先生……新娘她……上了赵少的车。"
丈母娘冲上台，一巴掌抽在我脸上。
"穷鬼！你也配？"
全场三百人，笑声淹没了婚礼进行曲。
我没动。
低头，从衬衫领口摸出一块铁牌。
上面四个字，刮痕斑驳。
北境战神。
拨出一个电话。
"封城。"
第一章
二零二四年十月十八日。
黄道吉日，宜嫁娶。
这是我林北，这辈子最隆重的一天。
酒店是我攒了一年半工资定的，菜单改了七遍，每一桌都亲手排过座次。丈母娘嫌档次低，我又咬牙加了两万块的鲜花布置。
我妈走得早，我爹五年前没了。
这场婚礼，我一个人操办。
早上五点我就到了酒店，挨个检查桌签、话筒、灯光。伴郎团是我在工地认识的两个兄弟，西装是网上一百二十块租的，但熨得笔挺。
我站在化妆间门口，隔着门跟苏锦瑶说："瑶瑶，今天你一定是最好看的。"
门里没人应。
我以为她在补妆。
九点半，宾客陆续入场。苏家来了大半桌亲戚，她大伯苏建国带着一家子，坐在主桌，眼皮都没抬一下看我。
**，苏红英，穿着一件貂，在宴会厅里转了一圈，嘴角耷拉着。
"就这？连个像样的车队都没有？"
我赔着笑："妈，车队我安排了六辆，虽然不是豪车，但——"
"别叫我妈。"苏红英回头瞪我一眼，"婚还没结呢。"
我闭嘴了。
十点整，婚礼准时开始。
主持人是我花三千块请的，口才不错，暖场暖了十分钟，全场气氛还行。
音乐响起。
我站在台上，手心全是汗。
红毯那头，空的。
十秒。三十秒。一分钟。
没有人。
主持人笑着打圆场："新娘子可能在补妆，各位稍等哈，女孩子嘛，大喜日子总要美美的——"
我从台上跳下去，往化妆间跑。
门推开，空的。
化妆台上，婚纱叠得整整齐齐，上面压着一张纸条。
"林北，对不起，我配不**这种穷日子。赵柏年给了我想要的一切。别找我了。"
我捏着那张纸条，手指发白。
纸条下面还有一个东西。
我求婚时给她买的戒指。
九千八。
我妈留给我的唯一一件首饰，我当了，凑了这个数。
苏锦瑶连盒子都没带走。
我攥着戒指，走回宴会厅。
三百双眼睛盯着我。
主持人看到我的表情，话筒差点掉了。"林、林先生？新娘呢？"
我没说话。
苏红英先站了起来。
她从包里掏出手机，扬了扬屏幕，上面是苏锦瑶发来的消息。
"我就知道！"苏红英的声音又尖又亮，整个宴会厅都听得清清楚楚，"我早就告诉锦瑶，嫁给你就是跳火坑！一个送外卖的，月薪五千，连辆车都买不起，凭什么娶我女儿？"
全场安静了两秒。
然后嗡嗡的议论声就起来了。
"新娘跑了？"
"跟谁跑了？"
"赵柏年？上城赵家的那个赵柏年？"
"那可是赵德厚的儿子啊……"
苏红英听到"赵家"两个字，腰板挺得更直了。
她走到我面前，一巴掌扇过来。
脆响。
我的脸偏到一边，耳朵嗡嗡的。
"你看看你，"苏红英上下打量我，眼神的嫌弃毫不掩饰，"借来的西装，地摊货的皮鞋，我女儿跟了你能有什么出息？赵少开的是保时捷，住的是江景别墅，你呢？你有什么？"
我看着她。
"我有真心。"
苏红英笑了。
不，更准确地说，她哈哈大笑。
"真心？"她笑得弯了腰，"真心能当饭吃？真心能买房？你爹死的时候连丧葬费都是我们苏家垫的，你拿什么娶我女儿？用你那条命？"
这句话扎进来的时候，我浑身的血往脑门上冲。
她提到了我爹。
死法。
丧葬费。
五年前那个雨夜，我接到电话赶回来，只看到殡仪馆里我爹的遗体。
工地事故。高空坠落。
我签了赔偿协议，三十万。
那一年我十九岁。
为了活下去，我去了最远的地方。