绿色计划
归去来------------------------------------------。。陈遂坐在硬座上，能看清窗外每一棵树的叶子。不是大概轮廓，是每一片叶子的形状。有时候火车经过一片果园，他甚至能分辨出树上挂的是橘子还是橙子。，窗外的景致一层一层地换。先是密不透风的工业园区，灰扑扑的厂房一栋挨着一栋，烟囱冒着白烟。然后是城乡结合部，乱糟糟的自建房挤在一起，阳台晒着五颜六色的衣服。再往外，高楼渐渐少了，田地多了起来。先是小块小块的菜地，然后是****的稻田，再然后，稻田变成了连绵起伏的丘陵和山林。，像涨潮一样往外蔓延了很远。但终究有退潮的地方。山，就是它够不到的地方。。八十八块钱，从这座一线城市到老家县城，全程八个半小时。车厢里大多是返乡的打工人，大包小包的行李堆满了行李架和过道。蛇皮袋、编织袋、拉杆箱，什么都有。有人打牌，有人嗑瓜子，有人抱着孩子在过道里走来走去哄。空气里混着方便面的味道、烟味和某个人脱了鞋之后的脚臭味。。二十年前他第一次出远门，坐的也是这种绿皮火车。方向正好相反——从县城到省城，再从省城一路南下。那趟车他站了十九个小时，全程站票，挤在车厢连接处，被来来往往的人推来搡去。。因为他在奔赴远方。远方意味着机会，意味着改变命运。对一个从大山里走出来的少年来说，穷也好累也好，都不算什么。怕的是没有路，没有方向。只要方向是对的，跑着去、爬着去，怎么都行。，方向是回家的路。心里的滋味却比当年挤罐头的时候还要复杂。，是奔向一个未知但充满希望的未来。二十年后往回走，是被命运打了个落花流水之后，灰溜溜地撤回原点。他不想用“失败者”这个词来形容自己，但事实好像就是这样的。他曾以为自己是那种能在大城市扎根的人。他有能力、肯吃苦、脑子也不算笨。这二十年来他一步一步往上爬，从流水线工人做到技术员，从技术员做到项目经理，再自己出来单干。每一步都走得不容易，但他确实在往上走。他以为自己已经爬得够高了，高到可以俯视当年的起点了。。从二***踹到地面，连滚带爬，狼狈不堪。。有人在田里弯腰收割，动作一俯一仰，远远看去像一群觅食的水鸟。陈遂盯着那些弯腰的人影，忽然想起小时候秋天拾稻穗。，小孩子跟在后面捡漏。稻茬又硬又尖，光脚踩上去扎得生疼。可他们还是兴高采烈地跑来跑去，比赛谁捡的稻穗多。方屿总是赢，她眼睛尖，动作快，腰弯下去再抬起来，手里就多了一穗金灿灿的稻子。她还会捉蚂蚱，用草茎串起来，说回去烤了给他吃。，死活不吃。方屿笑他说：“城里人还没当上，先学会嫌弃咱山里的东西了。我才没嫌弃！”他涨红了脸。“那你吃不吃？”
“……吃。”
后来他硬着头皮咬了一口，居然还不错，有点像虾的味道，焦焦的，咸咸的。方屿笑得更欢了，说她以后要开一家烤蚂蚱店，让他来当学徒。他气得追着她满田埂跑，跑得两个人气喘吁吁，一起倒在收割完的稻草堆上，仰面朝天，看着天上的白云慢慢飘过去。
那些时光，是什么时候变远的呢？
是第一次月考成绩出来，发现城里的同学比他多学了好几门课的时候吗？是第一次被同桌笑话口音土气、他偷偷对着镜子练了一个月普通话的时候吗？是第一次领到工资、兴冲冲打电话回家、**在电话那头说“方屿结婚了，你没回来，她等了你五年”的那一天吗？
他不记得了。或者说，他不太想记得。
火车在一个不知名的小站停了下来。站台很小，只有一间矮房子，墙上刷的白灰已经掉得差不多了，露出底下的红砖。一个穿铁路制服的工作人员站在站台上抽烟，后背微微佝偻着，帽檐压得很低。站台上没有别的旅客，只有他一个人。夕阳把他的影子拉得很长，细细的一条，横在水泥地面上，看上去孤零零的。
陈遂隔着车窗看他，忽然觉得自己就是那个人。在一个地方待了几十年，看一列又一列火车从眼前经过，有的往南，有的往北，载着满满的人去往各自的远方。可没有一例是属于自己的。
火车停了两分钟，又开了。那个抽烟的人越来越小，最后变成了一个灰点，融进暮色里。
陈遂靠着车窗，额角贴着冰凉的玻璃，迷迷糊糊地又想起那首诗。
陶渊明的《归去来兮辞》。他高中语文课学的，那时候要背全文，他最烦背古文，死记硬背了好几个晚上才勉强过关。语文老师在***讲得唾沫横飞，说这是陶渊明辞官归隐时写的，表达了诗人对田园生活的向往和对官场黑暗的厌倦。他在底下听得昏昏欲睡，心想：这不就是个当了官嫌累、回家种地的人吗？有什么好讲的。
现在他懂了。
“归去来兮，田园将芜胡不归？”——回家去吧，田园都要荒芜了，为什么还不回去？
田园将芜。这四个字，二十年前他读不出任何感觉。二十年后，他离家千里，身败名裂，忽然觉得这四个字重得喘不过气。田园要荒了，不止是山上的地、地里的庄稼，更是一个人断了根。根断了的人，走到哪里都是飘萍。
方屿的那句话，又浮上来了。
“山里好，你回来。”
不是“我等你”，是“你回来”。这两种表达不太一样。“我等你”是把选择权交给你——你回不回来是你的事，我只管等。“你回来”是告诉你，有一条路一直在那儿，不管你走多远、走多久，这条路都不会消失。
可她没有说出口的那些话，才是最重的。她等了五年。这件事他后来从村里人口中才知道。五年，说长不算特别长，但对于一个二十出头的农村姑娘来说，那是她最好的五年。她等到了什么？等来了他在城里落脚、没时间回家的消息。后来她嫁人了，嫁给一个叫王家兴的人，据说是家里安排、生活所迫。
陈遂不知道那五年里她是怎么想的。有没有恨过他？有没有在某天夜里，把那句“我等着”从心里连根拔掉？他不知道，也没脸问。
火车再次启动。窗外的天色从橘黄变成了灰蓝，山峦的轮廓越来越清晰。大别山到了。
它不是突然出现的。它一直在那里，从南国一路过来，地平线上那一抹青灰色的影子越来越近、越来越大，最后铺天盖地地横亘在天地之间。
山在那里，不说话，沉默地等着每一个离开的人回来。
陈遂看着那片山，心里涌上一种说不清的感觉。是亲切，还是近乡情怯？好像都有。
大巴车在村口停下来的时候，天已经黑透了。
陈遂拎着那只旧行李袋走下车，在路边的站牌下站了很久。山里的夜跟城里不一样。城里的夜是闹的——车声、人声、音乐声、空调外机的嗡嗡声，各种声音混在一起，二十四小时不停。山里的夜是静的——静到什么声音都藏不住。远处的狗叫，近处的虫鸣，溪水在石头缝里流淌的声响，每一样都清清楚楚，像被人放在耳边单独放给你听。
他抬头望了望村子。星星点点的灯光，零零散散地缀在山坳里，比他离开时少了一大半。他记得小时候，夏天的晚上，家家户户门口都摆着竹床和躺椅，大人们摇着蒲扇聊天，小孩子满村疯跑，抓萤火虫、捉迷藏，笑声能传出老远。那时候这个村子里有一千多口人，热热闹闹的，像一个大家庭。
现在那些亮灯的窗户，他数了数，不到二十户。
他沿着记忆中的路往前走。这条从村口通向村里的路，小时候他走过无数遍——上学、放牛、赶集、去方屿家。路面以前是碎石子铺的，下雨天全是泥坑。现在打了水泥，但水泥也旧了，裂了好几道缝，缝隙里长出野草，顽强地探着头。
路边的房子破败了很多。有些还勉强撑着，瓦片不全，墙体斑驳，门口晾着几件洗得发白的衣服。有些已经塌了半边，檩条露在外面，被雨水泡得发黑。有一户人家，院墙上长了一棵小树，从砖缝里斜斜地伸出来，不知长了多少年，看着让人心里发堵。
有一户的门开着，暖黄的灯光从门框里漏出来，铺在门口的水泥地上。陈遂路过时，看见一个老人坐在门槛上抽烟。烟头的红光一明一灭，照出他脸上的皱纹。
老人听见脚步声，抬起头来，眯着眼睛打量了他好一会儿。
“谁呀？”
陈遂认出来了。是德厚叔。姓王，跟**是一辈的人。小时候经常给他家送红薯、送腌菜，对他家很照顾。**去世那年，德厚叔一手帮着**操办的后事。
“德厚叔，是我，陈遂。”
老人的手一抖，烟从指间掉到地上，滚了两滚，灭了。他站起来，走近几步，手电筒的光直直地打在陈遂脸上，照得他眼睛都睁不开。
“陈遂？你……你咋回来了？”德厚叔的声音有点颤，像是太意外了。
“嗯，回来了。”
德厚叔上下打量了他好几遍。从头到脚，又从脚到头。看他那只旧行李袋——不是什么名牌，街上几十块钱买的帆布袋，边角都磨毛了。看他身上那件皱巴巴的藏蓝夹克，袖口已经磨得发亮。看他那张疲惫的脸，颧骨都突出来了。
老人的眼神从惊讶慢慢变成了某种复杂的东西。那种东西陈遂看懂了——是惋惜，是心疼，也可能掺杂着一点“我就知道”的无奈。他在城里的事，村里显然已经传开了。好事不出门，坏事传千里，何况是在这样一个只有几百口人的小山村。
“你的事……村里都传开了。”德厚叔沉默了一会儿，喉咙里重重叹了口气，那口气听上去又沉又浊，像是把很多话都憋回去了，“**要是还在，不知道得多心疼。”
陈遂没说话。他能说什么呢？
“你住哪儿？你家的老房子，好几年没住人了，怕是不能住。”
“我去看看。”
德厚叔又叹了口气。转身进屋，过了一会儿拿出一只手电筒，还有半瓶矿泉水。手电筒是那种老式的铁壳手电，沉甸甸的，开关推上去会发出咔嗒一声脆响。
“拿着用。明儿天亮了，我再帮你想办法。”
“谢谢叔。”
“谢啥。”德厚叔摆摆手，“你小时候我答应过你爹，要替他照看你。你爹那人，一辈子老实巴交，走得早，要是知道你现在这样，怕是棺材板都压不住。”
这话说得粗糙，却比任何安慰都实在。陈遂鼻子酸了一下，赶紧低头去接手电筒，借着这个动作把那股酸劲压下去了。
他握着手电筒，沿着村路继续往东走。老房子在村子的最东边，离最近的人家也有两百米，孤零零地靠在山脚下。门前有一棵老槐树，是他爷爷那辈种的，算起来至少六***了。
远远地，他就看见了那棵槐树的轮廓。树冠浓黑一团，比记忆里高大了许多，枝丫朝四面八方伸展开来，像一个沉默的守护者。月光从树杈间漏下来，碎了一地。
走近了才看清房子的全貌。他倒吸了一口凉气。
屋顶的瓦片掀了好几块，露着黑洞洞的豁口。门板歪了半扇，另一半虽然还立着，但也斜得厉害，像是随时都会倒。院子里的野草长了半人高，狗尾巴草和艾草混在一起，密密匝匝地占领了每一寸空地。墙角堆着几块废弃的青砖，砖缝里也长了草，把砖都顶裂了。门上挂着一把锈锁，锈得厉害，铜绿色的锈迹把锁孔都糊住了。他伸手一碰，锁扣居然断了——锈透了，一碰就碎。
推开门，一股浓烈的霉味扑鼻而来。手电筒的光在黑暗里扫了一圈——堂屋正中摆着一张供桌，桌上放着***照片。照片是黑白的，**年轻时候的样子，扎着两条大辫子，笑得温温柔柔的。相框上落了厚厚一层灰，灰扑扑的，几乎看不清她的脸。几只老鼠被手电光惊动了，嗖地从墙角蹿过去，消失在黑暗里。
陈遂把行李袋放在门槛上，走过去，用袖子小心地擦掉相框上的灰。底下的照片露出来了。***脸，还是记忆里那个样子——慈眉善目的，眼睛弯弯的，嘴角微微往上翘，像是在对他笑。
“娘。”他低声叫了一句。
没有人回答。只有风从破窗里灌进来，发出呜呜的声音，像有人在山那边哭泣。
他从行李袋里摸出三根香。这是他下午在县城车站买的，五毛钱一根，最便宜的那种。当时买的时候觉得自己可笑——混到这个地步，连给娘上香都只能买最便宜的。但现在他觉得，有总比没有好。心意到了就行。
他把香插在供桌上一只旧罐头瓶里——瓶子里还有半截烧剩下的香棍，不知道是谁什么时候留下的。打火**了好几下才点着，火苗在风里歪歪扭扭的，好不容易才把三根香都点燃。青烟升起来，细细的三缕，被窗口灌进来的风吹得飘忽不定。
他跪在地上，对着母亲磕了三个头。额头触到冰凉的水泥地面，咚的一声。
“娘，儿子回来了。儿子不孝，这么多年没回来看您。”
喉咙里像塞了一团棉花。他咬着牙，硬是把那股涩味又咽回去了。男人哭什么，四十岁的人了。可他跪在那里，膝盖跪在冰凉的泥地上，看着母亲那张泛黄的照片，眼泪还是没忍住。一滴，两滴，砸在灰扑扑的水泥地上，洇出几个深色的圆点。
他跪了很久。久到膝盖发麻，久到香燃了一半。
后来他搬了一张还算完整的板凳，坐在堂屋里。手电筒搁在供桌上，光圈对着天花板。天花板上有一只壁虎，灰白色的，趴在角落里一动不动。他就看着那只壁虎发呆。
他想，人这辈子，到底图什么呢？
年轻时想出去，出去了拼命干，干了二十年，最后还不是回到这间破屋子里。钱财是虚的，地位是虚的，人脉也是虚的。到头来，只剩一张母亲的照片，一只旧板凳，和满屋子的灰。
那天晚上，他在老屋那张落了二十年灰的木板床上躺了下来。被褥没有，枕头没有，他把夹克叠了叠垫在脑袋底下，就这么睡了。床板硌得他骨头疼，翻来覆去好一会儿才找到个勉强舒服的姿势。
手电筒的光圈照着天花板。那只壁虎还在那里，偶尔动一下尾巴，然后又不动了。
陈遂看着它，自言自语：
“你说，方屿现在还好不？”
壁虎没有理他。尾巴甩了一下，又静止了。
窗外，虫鸣声此起彼伏，蟋蟀和纺织娘在草丛里一唱一和。夜风穿过破窗，带来草木的气息，清苦里带着一丝甜，是他少年时最熟悉的味道——是后山的野菊开了，还是田埂上的艾草被风吹折了？
他不知道。但他知道，他闻到的，是故香。
“……吃。”
后来他硬着头皮咬了一口，居然还不错，有点像虾的味道，焦焦的，咸咸的。方屿笑得更欢了，说她以后要开一家烤蚂蚱店，让他来当学徒。他气得追着她满田埂跑，跑得两个人气喘吁吁，一起倒在收割完的稻草堆上，仰面朝天，看着天上的白云慢慢飘过去。
那些时光，是什么时候变远的呢？
是第一次月考成绩出来，发现城里的同学比他多学了好几门课的时候吗？是第一次被同桌笑话口音土气、他偷偷对着镜子练了一个月普通话的时候吗？是第一次领到工资、兴冲冲打电话回家、**在电话那头说“方屿结婚了，你没回来，她等了你五年”的那一天吗？
他不记得了。或者说，他不太想记得。
火车在一个不知名的小站停了下来。站台很小，只有一间矮房子，墙上刷的白灰已经掉得差不多了，露出底下的红砖。一个穿铁路制服的工作人员站在站台上抽烟，后背微微佝偻着，帽檐压得很低。站台上没有别的旅客，只有他一个人。夕阳把他的影子拉得很长，细细的一条，横在水泥地面上，看上去孤零零的。
陈遂隔着车窗看他，忽然觉得自己就是那个人。在一个地方待了几十年，看一列又一列火车从眼前经过，有的往南，有的往北，载着满满的人去往各自的远方。可没有一例是属于自己的。
火车停了两分钟，又开了。那个抽烟的人越来越小，最后变成了一个灰点，融进暮色里。
陈遂靠着车窗，额角贴着冰凉的玻璃，迷迷糊糊地又想起那首诗。
陶渊明的《归去来兮辞》。他高中语文课学的，那时候要背全文，他最烦背古文，死记硬背了好几个晚上才勉强过关。语文老师在***讲得唾沫横飞，说这是陶渊明辞官归隐时写的，表达了诗人对田园生活的向往和对官场黑暗的厌倦。他在底下听得昏昏欲睡，心想：这不就是个当了官嫌累、回家种地的人吗？有什么好讲的。
现在他懂了。
“归去来兮，田园将芜胡不归？”——回家去吧，田园都要荒芜了，为什么还不回去？
田园将芜。这四个字，二十年前他读不出任何感觉。二十年后，他离家千里，身败名裂，忽然觉得这四个字重得喘不过气。田园要荒了，不止是山上的地、地里的庄稼，更是一个人断了根。根断了的人，走到哪里都是飘萍。
方屿的那句话，又浮上来了。
“山里好，你回来。”
不是“我等你”，是“你回来”。这两种表达不太一样。“我等你”是把选择权交给你——你回不回来是你的事，我只管等。“你回来”是告诉你，有一条路一直在那儿，不管你走多远、走多久，这条路都不会消失。
可她没有说出口的那些话，才是最重的。她等了五年。这件事他后来从村里人口中才知道。五年，说长不算特别长，但对于一个二十出头的农村姑娘来说，那是她最好的五年。她等到了什么？等来了他在城里落脚、没时间回家的消息。后来她嫁人了，嫁给一个叫王家兴的人，据说是家里安排、生活所迫。
陈遂不知道那五年里她是怎么想的。有没有恨过他？有没有在某天夜里，把那句“我等着”从心里连根拔掉？他不知道，也没脸问。
火车再次启动。窗外的天色从橘黄变成了灰蓝，山峦的轮廓越来越清晰。大别山到了。
它不是突然出现的。它一直在那里，从南国一路过来，地平线上那一抹青灰色的影子越来越近、越来越大，最后铺天盖地地横亘在天地之间。
山在那里，不说话，沉默地等着每一个离开的人回来。
陈遂看着那片山，心里涌上一种说不清的感觉。是亲切，还是近乡情怯？好像都有。
大巴车在村口停下来的时候，天已经黑透了。
陈遂拎着那只旧行李袋走下车，在路边的站牌下站了很久。山里的夜跟城里不一样。城里的夜是闹的——车声、人声、音乐声、空调外机的嗡嗡声，各种声音混在一起，二十四小时不停。山里的夜是静的——静到什么声音都藏不住。远处的狗叫，近处的虫鸣，溪水在石头缝里流淌的声响，每一样都清清楚楚，像被人放在耳边单独放给你听。
他抬头望了望村子。星星点点的灯光，零零散散地缀在山坳里，比他离开时少了一大半。他记得小时候，夏天的晚上，家家户户门口都摆着竹床和躺椅，大人们摇着蒲扇聊天，小孩子满村疯跑，抓萤火虫、捉迷藏，笑声能传出老远。那时候这个村子里有一千多口人，热热闹闹的，像一个大家庭。
现在那些亮灯的窗户，他数了数，不到二十户。
他沿着记忆中的路往前走。这条从村口通向村里的路，小时候他走过无数遍——上学、放牛、赶集、去方屿家。路面以前是碎石子铺的，下雨天全是泥坑。现在打了水泥，但水泥也旧了，裂了好几道缝，缝隙里长出野草，顽强地探着头。
路边的房子破败了很多。有些还勉强撑着，瓦片不全，墙体斑驳，门口晾着几件洗得发白的衣服。有些已经塌了半边，檩条露在外面，被雨水泡得发黑。有一户人家，院墙上长了一棵小树，从砖缝里斜斜地伸出来，不知长了多少年，看着让人心里发堵。
有一户的门开着，暖黄的灯光从门框里漏出来，铺在门口的水泥地上。陈遂路过时，看见一个老人坐在门槛上抽烟。烟头的红光一明一灭，照出他脸上的皱纹。
老人听见脚步声，抬起头来，眯着眼睛打量了他好一会儿。
“谁呀？”
陈遂认出来了。是德厚叔。姓王，跟**是一辈的人。小时候经常给他家送红薯、送腌菜，对他家很照顾。**去世那年，德厚叔一手帮着**操办的后事。
“德厚叔，是我，陈遂。”
老人的手一抖，烟从指间掉到地上，滚了两滚，灭了。他站起来，走近几步，手电筒的光直直地打在陈遂脸上，照得他眼睛都睁不开。
“陈遂？你……你咋回来了？”德厚叔的声音有点颤，像是太意外了。
“嗯，回来了。”
德厚叔上下打量了他好几遍。从头到脚，又从脚到头。看他那只旧行李袋——不是什么名牌，街上几十块钱买的帆布袋，边角都磨毛了。看他身上那件皱巴巴的藏蓝夹克，袖口已经磨得发亮。看他那张疲惫的脸，颧骨都突出来了。
老人的眼神从惊讶慢慢变成了某种复杂的东西。那种东西陈遂看懂了——是惋惜，是心疼，也可能掺杂着一点“我就知道”的无奈。他在城里的事，村里显然已经传开了。好事不出门，坏事传千里，何况是在这样一个只有几百口人的小山村。
“你的事……村里都传开了。”德厚叔沉默了一会儿，喉咙里重重叹了口气，那口气听上去又沉又浊，像是把很多话都憋回去了，“**要是还在，不知道得多心疼。”
陈遂没说话。他能说什么呢？
“你住哪儿？你家的老房子，好几年没住人了，怕是不能住。”
“我去看看。”
德厚叔又叹了口气。转身进屋，过了一会儿拿出一只手电筒，还有半瓶矿泉水。手电筒是那种老式的铁壳手电，沉甸甸的，开关推上去会发出咔嗒一声脆响。
“拿着用。明儿天亮了，我再帮你想办法。”
“谢谢叔。”
“谢啥。”德厚叔摆摆手，“你小时候我答应过你爹，要替他照看你。你爹那人，一辈子老实巴交，走得早，要是知道你现在这样，怕是棺材板都压不住。”
这话说得粗糙，却比任何安慰都实在。陈遂鼻子酸了一下，赶紧低头去接手电筒，借着这个动作把那股酸劲压下去了。
他握着手电筒，沿着村路继续往东走。老房子在村子的最东边，离最近的人家也有两百米，孤零零地靠在山脚下。门前有一棵老槐树，是他爷爷那辈种的，算起来至少六***了。
远远地，他就看见了那棵槐树的轮廓。树冠浓黑一团，比记忆里高大了许多，枝丫朝四面八方伸展开来，像一个沉默的守护者。月光从树杈间漏下来，碎了一地。
走近了才看清房子的全貌。他倒吸了一口凉气。
屋顶的瓦片掀了好几块，露着黑洞洞的豁口。门板歪了半扇，另一半虽然还立着，但也斜得厉害，像是随时都会倒。院子里的野草长了半人高，狗尾巴草和艾草混在一起，密密匝匝地占领了每一寸空地。墙角堆着几块废弃的青砖，砖缝里也长了草，把砖都顶裂了。门上挂着一把锈锁，锈得厉害，铜绿色的锈迹把锁孔都糊住了。他伸手一碰，锁扣居然断了——锈透了，一碰就碎。
推开门，一股浓烈的霉味扑鼻而来。手电筒的光在黑暗里扫了一圈——堂屋正中摆着一张供桌，桌上放着***照片。照片是黑白的，**年轻时候的样子，扎着两条大辫子，笑得温温柔柔的。相框上落了厚厚一层灰，灰扑扑的，几乎看不清她的脸。几只老鼠被手电光惊动了，嗖地从墙角蹿过去，消失在黑暗里。
陈遂把行李袋放在门槛上，走过去，用袖子小心地擦掉相框上的灰。底下的照片露出来了。***脸，还是记忆里那个样子——慈眉善目的，眼睛弯弯的，嘴角微微往上翘，像是在对他笑。
“娘。”他低声叫了一句。
没有人回答。只有风从破窗里灌进来，发出呜呜的声音，像有人在山那边哭泣。
他从行李袋里摸出三根香。这是他下午在县城车站买的，五毛钱一根，最便宜的那种。当时买的时候觉得自己可笑——混到这个地步，连给娘上香都只能买最便宜的。但现在他觉得，有总比没有好。心意到了就行。
他把香插在供桌上一只旧罐头瓶里——瓶子里还有半截烧剩下的香棍，不知道是谁什么时候留下的。打火**了好几下才点着，火苗在风里歪歪扭扭的，好不容易才把三根香都点燃。青烟升起来，细细的三缕，被窗口灌进来的风吹得飘忽不定。
他跪在地上，对着母亲磕了三个头。额头触到冰凉的水泥地面，咚的一声。
“娘，儿子回来了。儿子不孝，这么多年没回来看您。”
喉咙里像塞了一团棉花。他咬着牙，硬是把那股涩味又咽回去了。男人哭什么，四十岁的人了。可他跪在那里，膝盖跪在冰凉的泥地上，看着母亲那张泛黄的照片，眼泪还是没忍住。一滴，两滴，砸在灰扑扑的水泥地上，洇出几个深色的圆点。
他跪了很久。久到膝盖发麻，久到香燃了一半。
后来他搬了一张还算完整的板凳，坐在堂屋里。手电筒搁在供桌上，光圈对着天花板。天花板上有一只壁虎，灰白色的，趴在角落里一动不动。他就看着那只壁虎发呆。
他想，人这辈子，到底图什么呢？
年轻时想出去，出去了拼命干，干了二十年，最后还不是回到这间破屋子里。钱财是虚的，地位是虚的，人脉也是虚的。到头来，只剩一张母亲的照片，一只旧板凳，和满屋子的灰。
那天晚上，他在老屋那张落了二十年灰的木板床上躺了下来。被褥没有，枕头没有，他把夹克叠了叠垫在脑袋底下，就这么睡了。床板硌得他骨头疼，翻来覆去好一会儿才找到个勉强舒服的姿势。
手电筒的光圈照着天花板。那只壁虎还在那里，偶尔动一下尾巴，然后又不动了。
陈遂看着它，自言自语：
“你说，方屿现在还好不？”
壁虎没有理他。尾巴甩了一下，又静止了。
窗外，虫鸣声此起彼伏，蟋蟀和纺织娘在草丛里一唱一和。夜风穿过破窗，带来草木的气息，清苦里带着一丝甜，是他少年时最熟悉的味道——是后山的野菊开了，还是田埂上的艾草被风吹折了？
他不知道。但他知道，他闻到的，是故香。