六零年代，我靠算计成军嫂
下乡不回头------------------------------------------ 下乡，不回头，里面坐着一个戴眼镜的中年男干部，正在打瞌睡。，他吓了一激灵，差点从椅子上滑下去。“同志**，我来报名下乡。”，上下打量她：“姑娘，你不是还有个妹妹吗？**上一家出一个就行了，**妹去也行……我妹妹要上大学。”刘欣表情自然，“我觉悟高，主动要求下乡锻炼。”，刘欣接过钢笔，三两下填完。家庭出身、**面貌、文化程度……每一样都写得清清楚楚，字迹工整得像印刷体。“**公社，**大队。”男干部看了看分配名额，“条件艰苦，你想好了？行。”，撕下一张通知书递给她：“下周一上午八点，火车站集合。带好行李铺盖，不要迟到。谢谢同志。”，秋天午后的阳光晒在身上，不热，带着点干燥的凉意。她把通知书折好，塞进贴身的口袋里，沿着老街往回走。，国营副食店门口排着长队，不知道又到了什么紧俏货。一个穿着蓝布褂子的老**挎着竹篮，篮子里装着几根蔫了的黄瓜，看见她，主动搭话：“欣欣啊，听说你要把大学名额让给**妹？”。“嗯。”刘欣没多说。
老**啧啧两声：“**说你觉悟高，主动让的？**还夸你呢。”
刘欣没辩解。在这个年代，“觉悟高”是件好事，辩解反而多事。她笑了笑，走了。
到家时，堂屋里传来王桂兰尖锐的笑声，还有刘婷甜甜的说话声。
“妈，等我上了大学，毕业分配个好工作，以后接您去省城住！”
“哎哟，还是我小闺女贴心！哪像那个没良心的……”
“妈，姐也是为家里好嘛……”
刘欣在门口站了片刻，没有进去。她绕过堂屋，去了东边那间偏房。这间屋子不大，也就十来平方，堆着杂物和几袋粮食。窗户纸破了一个洞，风灌进来，吹得墙上的旧年历哗哗响。
她推开窗户，让阳光照进来。
这间屋子，前世她从来没有想过有朝一日会成为自己的“退路”。而现在，她甚至不打算真回来住。但手续必须先办下来，这是她在这个家最后能拿到的“本钱”。
傍晚，刘建设从厂里回来，手里拎着一包东西。他把刘欣叫到堂屋，把那包东西推过来——一包旧报纸裹着的东西，打开，里面是一沓厚厚的钞票，十块的、五块的、一块的，还有一些毛票。
“一百八。”刘建设闷声说，“**从箱底翻出来的，本来留给**妹准备上大学用的。”
王桂兰在旁边红了眼眶：“你这个没良心的，拿了钱就真的不回来了？”
刘欣把钱数好，没有当面数，而是放进一个布包里，贴身收好。她抬起头，看着王桂兰：“妈，我回来。只是以后……我得给自己留条路。”
王桂兰张了张嘴，最后什么都没说。
周日晚上，刘欣把收拾好的行李又检查了一遍。旅行袋里是两套换洗衣服，两双袜子，一双解放鞋，一条多余的床单。布包里是那一百八十块钱，加上她自己攒的二十几块，总共二百零五。贴身的口袋里还藏了二十——这两份钱要分开，万一在路上被偷了，还有备用的。
她又往包里塞了针线包、火柴、一小包盐，还有一包用油纸裹着的饼干。
前世在厂里待久了，她知道行李的重要性。到了乡下，有钱都不一定买得到东西。
刘婷在隔壁屋里，隔着墙能听到她在哼歌。
第二天早上六点，刘欣醒了。刘建设不知什么时候已经去上班了，王桂兰在灶台前忙着，锅里是白粥和几个窝窝头，灶台上还摆着一个铝饭盒，里面装着两个煮鸡蛋。
“带上。”王桂兰把饭盒塞进她包里，又从兜里掏出五块钱，“到了那边，别舍不得花。”
刘欣接过钱，点了点头。
“妈，我走了。”
王桂兰扭过头去，没看她。
刘欣拎起旅行袋，走出家门。初秋的清晨，街上没什么人，路边泡桐树的叶子开始泛黄，东方的天际泛起鱼肚白。
她没有回头。
八点整，火车站。
广场上已经聚了不少人，大多是十七八岁的年轻人，背着铺盖卷、拎着网兜，表情有期待的，也有迷茫的。有人哭，有人笑，有父母追着火车跑。
刘欣找到了**公社的集合点，一个**袖章的中年男人拿着花名册点名。她上去报到，男人看了看她的通知书，在名字后面打了个勾。
“那边上车。”男人指了指一辆蒙着帆布的解放卡车。
刘欣上了车，找了个靠边的位置坐下来。车上已经坐了七八个人，三男四女，都在低声说话。她靠着帆布篷，闭目养神。
七点五十分，又上来几个人。车厢渐渐满了。
七点五十八分，一个人跳上了车。
是个年轻男人，二十三四岁的样子，穿着一身没有领章帽徽的军绿色军装，身量很高，肩膀宽得像扛过沙包。手里拎着一个半旧的军用帆布包，往车厢里扫了一眼，目光最后落在刘欣旁边那个唯一的空位上。
“同志，这儿有人吗？”
声音低沉，带着点沙哑，像收音机里的播音员。
刘欣睁开眼，看了他一眼。五官端正，眉眼之间有种不属于这个年纪的沉稳。皮肤是那种经常在户外晒出来的小麦色，手指骨节分明，虎口有薄茧——不是握笔的茧，是握枪的。
**，至少是当过兵的。
“没有。”刘欣往旁边挪了挪。
男人放下包坐下。车开动了，引擎的轰鸣声盖住了许多人小声告别的话音。
刘欣看着窗外后退的城市轮廓，心里默默盘算着到了乡下先做什么。
“第一次下乡？”旁边的人忽然开口。
刘欣转头看他。
男人靠着车板，目光看着前方，像是随意问的。
“嗯。”
“别紧张，乡下没你想的那么难。”他顿了顿，“也没什么好怕的。”
刘欣没接话。
她不怕。重活一世，她什么苦都吃过，什么罪都受过。乡下再苦，也比不上前世最后那间冰冷的职工宿舍。
男人见她不说话，也不再多言，从包里拿出一本书翻起来。刘欣瞥了一眼，书名是《农村实用技术手册》。
她把视线移回窗外。
风吹着帆布篷哗哗响，阳光从缝隙里漏进来，落在他军装的肩章扣处的暗痕上。他大概曾经是军官，现在不知为何要下乡。
两个小时后，卡车在一个叫做“**公社”的地方停下来。带队的干部开始点名分大队。
“刘欣，**大队，三队。跟那边的人走。”
“朱嘉伟，**公社农机站。你是上面派来的技术员，去公社报到。”
原来他叫朱嘉伟。
刘欣拎着包下了车。朱嘉伟也下了车，两人的方向不同。他朝公社大院走，走了几步，忽然回头看她。
“**大队的老队长脾气倔，但不坏。”他说，“你机灵点，他吃软不吃硬。”
刘欣微微一愣：“谢谢。”
他点点头，转身走了，步伐很快，军装的下摆在风里翻了一下。
刘欣收回目光，跟上一个来接人的老大爷，沿着一条土路，往**大队的方向走去。
路上尘土飞扬，两边是**的玉米地，叶子被秋风吹得飒飒响。远处有人在吆喝着赶牛，影影绰绰的田埂上，几个戴着草帽的农民正在弯腰干活。
刘欣深深吸了一口气。
乡下，她来了。
这一世，她要在这里，活成一个人。
老**啧啧两声：“**说你觉悟高，主动让的？**还夸你呢。”
刘欣没辩解。在这个年代，“觉悟高”是件好事，辩解反而多事。她笑了笑，走了。
到家时，堂屋里传来王桂兰尖锐的笑声，还有刘婷甜甜的说话声。
“妈，等我上了大学，毕业分配个好工作，以后接您去省城住！”
“哎哟，还是我小闺女贴心！哪像那个没良心的……”
“妈，姐也是为家里好嘛……”
刘欣在门口站了片刻，没有进去。她绕过堂屋，去了东边那间偏房。这间屋子不大，也就十来平方，堆着杂物和几袋粮食。窗户纸破了一个洞，风灌进来，吹得墙上的旧年历哗哗响。
她推开窗户，让阳光照进来。
这间屋子，前世她从来没有想过有朝一日会成为自己的“退路”。而现在，她甚至不打算真回来住。但手续必须先办下来，这是她在这个家最后能拿到的“本钱”。
傍晚，刘建设从厂里回来，手里拎着一包东西。他把刘欣叫到堂屋，把那包东西推过来——一包旧报纸裹着的东西，打开，里面是一沓厚厚的钞票，十块的、五块的、一块的，还有一些毛票。
“一百八。”刘建设闷声说，“**从箱底翻出来的，本来留给**妹准备上大学用的。”
王桂兰在旁边红了眼眶：“你这个没良心的，拿了钱就真的不回来了？”
刘欣把钱数好，没有当面数，而是放进一个布包里，贴身收好。她抬起头，看着王桂兰：“妈，我回来。只是以后……我得给自己留条路。”
王桂兰张了张嘴，最后什么都没说。
周日晚上，刘欣把收拾好的行李又检查了一遍。旅行袋里是两套换洗衣服，两双袜子，一双解放鞋，一条多余的床单。布包里是那一百八十块钱，加上她自己攒的二十几块，总共二百零五。贴身的口袋里还藏了二十——这两份钱要分开，万一在路上被偷了，还有备用的。
她又往包里塞了针线包、火柴、一小包盐，还有一包用油纸裹着的饼干。
前世在厂里待久了，她知道行李的重要性。到了乡下，有钱都不一定买得到东西。
刘婷在隔壁屋里，隔着墙能听到她在哼歌。
第二天早上六点，刘欣醒了。刘建设不知什么时候已经去上班了，王桂兰在灶台前忙着，锅里是白粥和几个窝窝头，灶台上还摆着一个铝饭盒，里面装着两个煮鸡蛋。
“带上。”王桂兰把饭盒塞进她包里，又从兜里掏出五块钱，“到了那边，别舍不得花。”
刘欣接过钱，点了点头。
“妈，我走了。”
王桂兰扭过头去，没看她。
刘欣拎起旅行袋，走出家门。初秋的清晨，街上没什么人，路边泡桐树的叶子开始泛黄，东方的天际泛起鱼肚白。
她没有回头。
八点整，火车站。
广场上已经聚了不少人，大多是十七八岁的年轻人，背着铺盖卷、拎着网兜，表情有期待的，也有迷茫的。有人哭，有人笑，有父母追着火车跑。
刘欣找到了**公社的集合点，一个**袖章的中年男人拿着花名册点名。她上去报到，男人看了看她的通知书，在名字后面打了个勾。
“那边上车。”男人指了指一辆蒙着帆布的解放卡车。
刘欣上了车，找了个靠边的位置坐下来。车上已经坐了七八个人，三男四女，都在低声说话。她靠着帆布篷，闭目养神。
七点五十分，又上来几个人。车厢渐渐满了。
七点五十八分，一个人跳上了车。
是个年轻男人，二十三四岁的样子，穿着一身没有领章帽徽的军绿色军装，身量很高，肩膀宽得像扛过沙包。手里拎着一个半旧的军用帆布包，往车厢里扫了一眼，目光最后落在刘欣旁边那个唯一的空位上。
“同志，这儿有人吗？”
声音低沉，带着点沙哑，像收音机里的播音员。
刘欣睁开眼，看了他一眼。五官端正，眉眼之间有种不属于这个年纪的沉稳。皮肤是那种经常在户外晒出来的小麦色，手指骨节分明，虎口有薄茧——不是握笔的茧，是握枪的。
**，至少是当过兵的。
“没有。”刘欣往旁边挪了挪。
男人放下包坐下。车开动了，引擎的轰鸣声盖住了许多人小声告别的话音。
刘欣看着窗外后退的城市轮廓，心里默默盘算着到了乡下先做什么。
“第一次下乡？”旁边的人忽然开口。
刘欣转头看他。
男人靠着车板，目光看着前方，像是随意问的。
“嗯。”
“别紧张，乡下没你想的那么难。”他顿了顿，“也没什么好怕的。”
刘欣没接话。
她不怕。重活一世，她什么苦都吃过，什么罪都受过。乡下再苦，也比不上前世最后那间冰冷的职工宿舍。
男人见她不说话，也不再多言，从包里拿出一本书翻起来。刘欣瞥了一眼，书名是《农村实用技术手册》。
她把视线移回窗外。
风吹着帆布篷哗哗响，阳光从缝隙里漏进来，落在他军装的肩章扣处的暗痕上。他大概曾经是军官，现在不知为何要下乡。
两个小时后，卡车在一个叫做“**公社”的地方停下来。带队的干部开始点名分大队。
“刘欣，**大队，三队。跟那边的人走。”
“朱嘉伟，**公社农机站。你是上面派来的技术员，去公社报到。”
原来他叫朱嘉伟。
刘欣拎着包下了车。朱嘉伟也下了车，两人的方向不同。他朝公社大院走，走了几步，忽然回头看她。
“**大队的老队长脾气倔，但不坏。”他说，“你机灵点，他吃软不吃硬。”
刘欣微微一愣：“谢谢。”
他点点头，转身走了，步伐很快，军装的下摆在风里翻了一下。
刘欣收回目光，跟上一个来接人的老大爷，沿着一条土路，往**大队的方向走去。
路上尘土飞扬，两边是**的玉米地，叶子被秋风吹得飒飒响。远处有人在吆喝着赶牛，影影绰绰的田埂上，几个戴着草帽的农民正在弯腰干活。
刘欣深深吸了一口气。
乡下，她来了。
这一世，她要在这里，活成一个人。