大专不配参宴？公公五十年学术全是抄的
跟你公公说说，他没准能对你另眼相看。"
"没用的。"我摇头。
"在他眼里，大专毕业的人不配谈唐诗。"
"就算我把全唐诗倒背如流，他也会说，背书谁不会，关键是理解。"
"我理解了，他会说，你理解的都是皮毛。"
"这种人，你永远赢不了。"
赵姐叹了口气，没有再劝。
下午快下班的时候，宋宇打来电话。
"老婆，晚**别做饭了，我爸说他请客，带我们去枫华酒店试菜。"
"试菜？"
"就是提前尝一下****的菜单，看看合不合适。"
"我也去吗？"
电话那头沉默了两秒。
"你就别去了吧。我爸说了，今天是跟酒店经理谈事，人多不方便。"
我攥着手机，指节卡在手机壳的边缘上，被硬塑料硌出一道红印。
"好。"
一个字，挂了电话。
赵姐看着我，什么都没说，只是又给我倒了杯热水。
我坐在柜台后面，盯着书店里来来往往的客人。
有人在找自己喜欢的书，有人在等一本期待已久的新书上架。
每个人都知道自己想要什么。
只有我，连自己想要什么都不知道。
晚上回到家，空荡荡的，没有人。
茶几上摆着公公的****筹备资料，一叠叠码得整整齐齐。
嘉宾名单、座位图、菜单、致辞稿。
我翻了翻嘉宾名单。
一百二十个名字，按职务和学术头衔排列。
教授、副教授、博导、文联理事、报社主编。
最后一页是家属名单。
宋宇，长子。
宋雅，长女。
刘芳华，妻子。
没有我。
我把资料放回去，走进厨房给自己煮了一碗面。
吃了两口，面就坨了。
公公说得对，我做饭确实不怎么样。
这五年来唯一进步的手艺，也被他一句"难吃"打回了原形。
那碗面我没有吃完，倒进了垃圾桶。
坐在沙发上，我打开手机，开始搜索旅游攻略。
赵姐的话在脑子里转。
出去走走。
让他知道，这个家没了你照样得乱套。
我翻着翻着，手指停在了一条绿皮火车的票务信息上。
去往**省宁城的慢车，硬座，十六个小时。
宁城。
这个名字让我莫名觉得熟悉。
我想了想，从公公书房的书架上翻出了那本《唐诗源流考辨》。
版权页上写着出版年份。
扉页上有一行手写的字："谨以此书献给我的恩师与同仁。"
我翻到后记，最后一段写着："本书初稿完成于宁城师专客座期间，得同仁襄助良多。"
宁城师专。
公公去宁城师专做过客座教授。
那是三十年前的事了。
我不知道自己为什么会注意到这个细节。
也许只是因为凑巧在搜火车票。
也许是直觉告诉我，那个地方藏着什么。
公公这辈子所有的荣耀，都建立在这本书上。
而这本书的起点，是宁城。
我盯着屏幕上那张绿皮火车的票价。
硬座，九十八块钱。
我买了。
宋雅到家那天，整个屋子的气氛都不一样了。
公公亲自去火车站接的，回来的时候手里拎着宋雅的行李箱，脸上的笑容比过年还灿烂。
"小雅回来了！瘦了，是不是在学校不好好吃饭？"婆婆拉着宋雅的手，上下打量。
"写论文忙的，妈，下个月答辩。"宋雅摘掉围巾，在沙发上坐下来。
她比我小两岁，但看人的时候总带着一种居高临下的意思，好像全世界都是她的课堂，其他人都是还没入门的学生。
"爸，我导师说他很期待您的****。他专门写了一幅字，等开会那天送给您。"
"张教授太客气了。"公公笑着坐下。
"他那个行草写得好，改天让他教教小雅。"
"嫂子。"宋雅转头看我，语气随意得像在叫一只猫。
"爸的西装准备好了吗？领带呢？"
"西装送去干洗了，明天能拿。领带还没。"我说。
"还没？"宋雅皱眉。
"大后天就是****了，领带都没准备？"
"你不是天天在家吗？这点事都安排不好？"
公公喝了口茶，不轻不重地补了一刀。
"我早说了，指望她不如指望自己。"
"小雅，你明天陪我去挑领带。你嫂子的品味，跟她那个大专学历一样，上不了台面。"
宋雅笑了一声，
"没用的。"我摇头。
"在他眼里，大专毕业的人不配谈唐诗。"
"就算我把全唐诗倒背如流，他也会说，背书谁不会，关键是理解。"
"我理解了，他会说，你理解的都是皮毛。"
"这种人，你永远赢不了。"
赵姐叹了口气，没有再劝。
下午快下班的时候，宋宇打来电话。
"老婆，晚**别做饭了，我爸说他请客，带我们去枫华酒店试菜。"
"试菜？"
"就是提前尝一下****的菜单，看看合不合适。"
"我也去吗？"
电话那头沉默了两秒。
"你就别去了吧。我爸说了，今天是跟酒店经理谈事，人多不方便。"
我攥着手机，指节卡在手机壳的边缘上，被硬塑料硌出一道红印。
"好。"
一个字，挂了电话。
赵姐看着我，什么都没说，只是又给我倒了杯热水。
我坐在柜台后面，盯着书店里来来往往的客人。
有人在找自己喜欢的书，有人在等一本期待已久的新书上架。
每个人都知道自己想要什么。
只有我，连自己想要什么都不知道。
晚上回到家，空荡荡的，没有人。
茶几上摆着公公的****筹备资料，一叠叠码得整整齐齐。
嘉宾名单、座位图、菜单、致辞稿。
我翻了翻嘉宾名单。
一百二十个名字，按职务和学术头衔排列。
教授、副教授、博导、文联理事、报社主编。
最后一页是家属名单。
宋宇，长子。
宋雅，长女。
刘芳华，妻子。
没有我。
我把资料放回去，走进厨房给自己煮了一碗面。
吃了两口，面就坨了。
公公说得对，我做饭确实不怎么样。
这五年来唯一进步的手艺，也被他一句"难吃"打回了原形。
那碗面我没有吃完，倒进了垃圾桶。
坐在沙发上，我打开手机，开始搜索旅游攻略。
赵姐的话在脑子里转。
出去走走。
让他知道，这个家没了你照样得乱套。
我翻着翻着，手指停在了一条绿皮火车的票务信息上。
去往**省宁城的慢车，硬座，十六个小时。
宁城。
这个名字让我莫名觉得熟悉。
我想了想，从公公书房的书架上翻出了那本《唐诗源流考辨》。
版权页上写着出版年份。
扉页上有一行手写的字："谨以此书献给我的恩师与同仁。"
我翻到后记，最后一段写着："本书初稿完成于宁城师专客座期间，得同仁襄助良多。"
宁城师专。
公公去宁城师专做过客座教授。
那是三十年前的事了。
我不知道自己为什么会注意到这个细节。
也许只是因为凑巧在搜火车票。
也许是直觉告诉我，那个地方藏着什么。
公公这辈子所有的荣耀，都建立在这本书上。
而这本书的起点，是宁城。
我盯着屏幕上那张绿皮火车的票价。
硬座，九十八块钱。
我买了。
宋雅到家那天，整个屋子的气氛都不一样了。
公公亲自去火车站接的，回来的时候手里拎着宋雅的行李箱，脸上的笑容比过年还灿烂。
"小雅回来了！瘦了，是不是在学校不好好吃饭？"婆婆拉着宋雅的手，上下打量。
"写论文忙的，妈，下个月答辩。"宋雅摘掉围巾，在沙发上坐下来。
她比我小两岁，但看人的时候总带着一种居高临下的意思，好像全世界都是她的课堂，其他人都是还没入门的学生。
"爸，我导师说他很期待您的****。他专门写了一幅字，等开会那天送给您。"
"张教授太客气了。"公公笑着坐下。
"他那个行草写得好，改天让他教教小雅。"
"嫂子。"宋雅转头看我，语气随意得像在叫一只猫。
"爸的西装准备好了吗？领带呢？"
"西装送去干洗了，明天能拿。领带还没。"我说。
"还没？"宋雅皱眉。
"大后天就是****了，领带都没准备？"
"你不是天天在家吗？这点事都安排不好？"
公公喝了口茶，不轻不重地补了一刀。
"我早说了，指望她不如指望自己。"
"小雅，你明天陪我去挑领带。你嫂子的品味，跟她那个大专学历一样，上不了台面。"
宋雅笑了一声，