心蚀纪元三十秒的回响
那片田------------------------------------------。,看着煤气灯柱底座上那团小小的火苗。风从巷口灌进来,吹得他裤腿哗哗作响,但那火苗只是晃了晃,没有灭,也没有变小。它烧得很安静,没有油烟,没有蜡泪流下来,像是被什么东西固定住了。,朝灯柱走过去。靴子踩在石板路上,每一步都发出清脆的声响,在窄巷里来回弹跳。走到离蜡烛三步远的地方,他停下来,弯腰看。蜡烛是白色的,表面光滑,没有商标,没有任何印记,就像一块被削**形的羊脂。蜡芯是黑色的,烧出来的火焰边缘有一圈淡淡的蓝光,蓝光只在最外围,像是一层膜。,悬在火焰上方两寸的地方。没有热。他又往下放了一寸,还是没有热。他把手指直接伸进火焰里——不烫,反而是凉的,一种潮湿的凉,像是把手伸进了深秋的河水里。,指尖上沾了一层薄薄的油脂,透明的,没有味道。他用拇指搓了搓,油脂没有化开,而是像胶水一样黏在皮肤上,搓了好几下才搓掉。?那个黑袍女人想告诉他什么?。街上没人,两边的住户门窗紧闭,窗帘拉得严严实实。有些窗户的木板是后来钉上去的,钉子还是新的,闪着银光。这条街的人似乎都很怕天黑,或者说,很怕天黑之后有人敲门。。他转身朝镇子北边走去,脚步比上午快了一些,但没有跑。他一边走一边在脑子里整理线索:查理失踪在墓地附近,艾拉最后被人看见也是在墓地附近,而那个男孩说查理埋在北边的田里。墓地和北边的田之间有什么联系?如果查理是在墓地失踪的,**怎么会被运到北边的田里?除非凶手住在北边,或者北边有什么特殊的东西,让凶手不得不把**转移到那里。。把它从口袋里掏出来,边走边看。珠子里的那个符号——五指张开的手——在阳光下看更清楚了,那不是一个简单的划痕,而是一个有明确笔锋的雕刻,像是有人用极细的针尖在玻璃内部刻出来的。他试着把珠子对着不同方向的光线看,符号的形状会发生变化,有时看起来是五指张开,有时看起来像是一只眼睛,瞳孔的位置正好是手掌的中心。,加快了脚步。,他下意识地朝墓地那边瞟了一眼。排水口还在,那截蓝色衣袖也还在,但他注意到衣袖的位置变了——比他上午看到的时候往外多出了一截,像是有什么东西把它从排水**推了出来。他停在墓地边缘,盯着那截衣袖看了几秒。衣袖的布料上有几道新的撕裂痕迹,边缘是锯齿状的,不像是被石头磨的,更像是被牙齿咬的。,在地上找到了一串脚印。脚印不大,像是小孩的,但很深,说明踩下去的时候用了很大的力气。脚印从墓地中央的草地一直延伸到排水口,然后又折返,朝北边去了。他顺着脚印的方向看过去,草地上的草被踩得东倒西歪,一路延伸到教堂后面的围墙,墙根下有一堆散落的碎石,碎石上面也有脚印,明显是**出去的。。也许就是刚才告诉他查理埋在北边的那个男孩。他**去了北边。,走到围墙下。墙不高,只到他胸口,墙头上长满了青苔,被手扒过的痕迹很清楚,青苔被蹭掉了好几块,露出底下灰色的砖。他双手撑住墙头,翻了过去,落地的时候左脚踩到了一块碎瓦片,脚踝扭了一下,一阵刺痛从脚踝窜到小腿。他咬着牙站直了,活动了一下脚踝,骨头没断,只是扭了筋。。远处的破屋还在坡顶上,烟囱的影子被太阳拉得很长,像一条黑色的蛇从坡顶一直延伸到坡底。他朝破屋走去,这次走得比上午快,因为路已经认识了。草还是那么高,鞋口里又钻进了草籽和碎叶子,脚踝的刺痛每走一步都提醒他一次,他只能用右脚多承担一些重量。
到了破屋门口,他又看了一眼门框上那个打叉的圆圈。然后他绕过破屋,继续往北走。镇长说过,旧路是从教堂北边开始的,但他从教堂**过来的这一片已经算是旧路的一部分了。地上的草渐渐变稀了,取而代之的是一片灰白色的沙土,沙土很细,踩上去像踩在面粉上,不留脚印,只留下一个浅浅的坑,风一吹就填平了。
沙土路一直延伸到一个缓坡的坡顶。他爬上坡顶,看到了镇长说的那条干河沟。
干河沟比他想象的要宽得多,大约有二十米,河床完全干涸了,底部是龟裂的泥土,裂缝有手指那么宽,里面长着干枯的野草。河床的中间曾经有一座石桥,现在只剩两个桥墩,桥面整个塌了,石块散落在河床上,有些石块有桌子那么大,横七竖八地堆在一起,像是一场地基爆炸后的废墟。
河对岸是一片灰蒙蒙的开阔地,远处隐约能看到一些黑乎乎的东西,像是废弃的矿车和倾倒的木架。那就是废矿区。镇长的意思是桥塌了过不去,但温肆注意到桥墩之间的石块虽然乱,却并不是完全无法通过。如果一个小孩——比如那个八九岁的男孩——身体足够灵活,是可以从石块之间的缝隙里钻过去的。
他站在坡顶,手搭在额前挡阳光,仔细看河对岸的地面。那片开阔地的土是黑色的,不是普通的黑土,而是掺杂了煤灰和矿渣的那种黑,在阳光下反着暗沉的光。黑色土地的边缘有一片区域颜色更深,像是被什么东西反复浸透过的。
温肆走下缓坡,来到河床边缘。干河沟比他预想的要深,河岸到河床的落差大约有四五米,陡坡上长满了荆棘和野草,没有现成的路可以下去。他沿着河岸往东走了一段,找到了一处坡度较缓的地方,抓着荆棘的根茎往下溜。荆棘的刺扎进他的手心,他不觉得疼,只是感到一种钝钝的压迫感。左手的伤口又裂开了,血蹭在荆棘上,把几根刺染成了暗红色。
下到河床底部,空气立刻变了。上面有风,下面一丝风都没有,热空气沉在河床里,像一口倒扣的锅,闷得他额头上全是汗。地面是干裂的泥,踩上去硬邦邦的,像踩在瓷器上。他走到桥墩废墟前,在一块最大的石块上坐下来,喘了口气,然后开始观察河对岸的地形。
从河床底部往对岸看,那片黑色土地的边缘确实有一条隐约可见的小径,不是人走出来的,更像是某种动物反复经过后留下的痕迹。小径从河岸上去,穿过那片黑色土地,通向废矿区的方向。小径的宽度大约只有一尺,两侧的**中间的高出一大截,说明走在上面的东西体型不大。
温肆站起来,朝废墟走去。他需要从石块之间翻过去。最大的那块石头斜靠在桥墩上,表面长满了灰白色的地衣,用手一摸就碎成粉末。他攀着石头的棱角往上爬,脚踩在一个凹陷处,刚用上力,那块石头突然晃动了一下,碎石哗啦一声从他脚下滑落,滚到河床底部,砸起一团灰。
他贴住石头,等它稳定下来,然后继续往上爬。爬到最高处,他跨过石头的顶端,跳到对面的一块小石头上,小石头又晃了一下,但没有翻。他这样一块一块地翻过去,用了将近十分钟才到达对岸。最后一步是一个大跳,从最后一块石头跳到河岸的土坡上,他跳过去的时候膝盖磕在土坡的硬土上,擦破了一层皮,血珠渗出来,和泥土混在一起,变成了黑红色的泥浆。
他爬上土坡,站在那片黑色土地的边缘。
土质很软,踩上去脚就陷进去半寸,发出噗嗤噗嗤的声音。空气里有股焦煤的味道,不是烧过的焦煤,而是那种刚开采出来的、还带着地底湿气的煤味。他低头看地面,黑色的泥土里混着一些碎屑——煤渣、铁锈末、还有几片发黄的骨头,很小,像是鸟骨或者鼠骨,被踩碎了,跟泥土搅在一起。
他沿着那条小径往前走。小径两边的草全是枯黄的,一碰就断,断口处是灰白色的,没有汁液,像是早就死透了。他走了大约两百米,看到前方出现了一个黑乎乎的东西——一辆废矿车,侧翻在地上,车轮子朝上,轮辐已经锈断了,车身上长满了铁锈,像一层红色的苔藓。矿车旁边是一堆倾倒的木架,木架上的钉子全都生了锈,钉帽凸在外面,像是长满了疙瘩。
绕过矿车,温肆停下了脚步。
前方是一片相对平整的空地,空地上的草全没了,只剩光秃秃的黑土。黑土上有一片区域被人翻动过,翻起来的土块堆成一个小包,小包的形状不是圆形的,而是长条形的,长度大约一米五,宽度不到半米。
他蹲下来,伸手摸了摸那个土包表面的土。土是松的,一碰就掉,不像周围的土那样压实了。他抓了一把,放在鼻子底下闻,除了煤味,还有一股更浓烈的气味——腐烂的甜味,混着血腥和**物的臭味。那股味道很冲,直往鼻腔里钻,他忍不住别过脸去,干呕了一下,没吐出来,只是嘴里泛酸。
他用双手扒土。土很松,扒起来不费劲,但每扒开一层,那股甜臭味就浓一分。扒到大约一尺深的时候,他的手指碰到了什么东西,硬的,凉的,表面光滑。
他停下来,用手把周围的土拨开,露出一截灰白色的东西——是骨头。指骨,四根,连着手掌的边缘。手指微微蜷曲着,像是在抓着什么。骨头上还残留着一些干枯的组织,颜色发黑,紧紧贴在骨面上,像是一层风干的皮革。
温肆盯着那几根指骨看了几秒,然后继续扒。他把手掌周围的土清理干净,露出一整只手,手腕往上还有,被土埋着。手的皮肤已经没有了,只剩骨头和一层干枯的筋膜,但指甲还在,五个指甲完整地嵌在指端的骨节上,颜色发黄,表面有一道道竖纹。
这只手的大小,是个孩子的手。
温肆的喉咙发紧。他想起了磨坊主给他的那颗玻璃珠子,想起了那个男孩说“他埋在田里了”,想起了查理在失踪前从地里捡到一颗珠子。他把那颗珠子从口袋里掏出来,放在那几根指骨旁边。珠子的颜色在黑色的泥土里显得格外鲜艳,红蓝相间的螺旋纹在阳光下转动,像一只微型的眼睛。
他把珠子拿回来,重新放进口袋,然后继续挖。
土越来越多地堆在他膝盖两边,他的手指甲里全是黑泥,指腹被土里的碎屑磨得发红。他挖到了手腕,小臂,肘关节。肘关节处的韧带已经完全腐烂了,骨头之间的连接很松,他轻轻一碰,前臂就和上臂分开了,断面露出海绵状的骨髓,灰白色的,干得像石膏。
他把那截前臂从土里取出来,放在一旁的空地上。骨头很轻,比他想象的要轻得多,像是拿着一截干树枝。然后他继续挖,挖到了肩膀。肩膀的骨头已经不全了,锁骨断了,断面参差不齐,像是被什么东西砸断的。他扒开锁骨周围的土,看到了胸腔的轮廓——肋骨一根一根地露出来,像是一把半开半合的扇子,扇骨之间全是黑色的泥土和腐烂组织的残渣。
肋骨里面是空的。心脏、肺、所有的内脏,都不在了,只剩下一个空荡荡的骨笼。骨头内侧有一些细密的刮痕,不是死后被土里的碎屑磨出来的,而是人为的——或者说是被某种工具刮过的,刮痕的方向很一致,都是从内向外,像是有人用勺子把里面的东西一勺一勺地挖走了。
温肆把手从土里抽出来,坐在自己的脚后跟上,大口大口地呼吸。不是因为他害怕,而是因为那股腐烂的甜味已经浓得让人窒息了,每一口呼吸都像在喝一种变质了的糖水,甜得发腻,腻得让人想吐。
他看着地上的那堆骨头——一只手,一截前臂,半个胸腔。其余的部分还在土里埋着,他还没有挖出来,但他不需要再挖了。他已经知道这是谁了。这是查理。
磨坊主的儿子。
他想起磨坊主站在窗前说的那句话:“你会把查理找回来吗?”他回答说他会找到,不管是什么状态。现在他找到了。这个状态,大概就是磨坊主最怕看到的那种。
温肆站起来,膝盖发软,晃了一下才站稳。他把手上和指甲里的黑土在裤子上擦了擦,但那味道擦不掉,还是黏在皮肤上,黏在衣服上,黏在头发里,像是长进了身体里面。
他转身往回走。
走了十几步,他听到身后传来一个声音。很轻,像是有什么东西在土里动了一下。他转过身,看向那片翻开的黑土。土包还是那个土包,骨头还是那堆骨头,没有任何变化。但声音又响了一次,这次更清楚——是一种细微的刮擦声,像是骨头在摩擦骨头。
温肆盯着那堆骨头看了五秒钟。
然后他看到了那几根指骨动了一下。不是被风吹动的,因为没有风。也不是土块滑落压到的,因为周围的土是静止的。那几根指骨自己在动,蜷曲的手指慢慢张开,然后又慢慢蜷回去,像是在握什么东西。
温肆的后背一阵发凉。他下意识地往后退了一步,脚跟踩到了一根干枯的树枝,咔嚓一声脆响,在空旷的废矿区里回荡。
那堆骨头停止了动作。
然后,从地底下,从那个还埋着查理的其余部分的土坑里,传来一个声音。不是刮擦声,而是人声。很细,很远,像一个小孩在空旷的屋子里说话,声音被墙壁来回弹了好几次,变得模糊不清,但温肆还是听出了那几个字:
“帮……我……”
温肆转身就跑。
他跑过废矿车,跑过那堆倾倒的木架,跑过那条黑色土地上的小径。每一步都踩得很重,黑土在脚下炸开,像是一团团黑色的烟花。他的呼吸又急又粗,心脏在胸腔里擂鼓一样地跳,左手的伤口完全裂开了,血顺着手背往下淌,一滴一滴地落在黑土上,瞬间就被吸了进去,连痕迹都不留。
他跑到河床边,从石块之间爬了回去,这次比来的时候快得多,因为他几乎没有犹豫,没等石头稳定就跳了过去。他翻过河岸的陡坡,抓着荆棘往上爬,刺扎进他的手掌和手腕,他顾不上疼,只想着离开那片黑色土地,离开那个从地底下传来的声音。
爬上坡顶的时候,他整个人瘫在地上,大口大口地喘气。天空是灰蓝色的,有几朵云从北边飘过来,云很低,像是要从天上掉下来。他看着那些云,看着它们慢慢移动,脑子里一片空白,什么都不想,什么都不愿意想。
过了大约两分钟,呼吸才慢慢平复下来。
他翻过身,仰面躺在草地上,草扎着他的后颈,*丝丝的。他把右手举到眼前,手在抖,不是害怕的那种抖,而是肾上腺素消退之后的生理性颤抖,肌肉在不受控制地收缩和放松。手背上全是血,但血已经快干了,变成了一层薄薄的痂,贴在皮肤上,一握拳就裂开。
他闭上眼睛,在脑海里回放刚才看到的每一帧画面:那几根指骨在动,那个声音从地底下传上来,说的是“帮我”。
查理的**被埋在废矿区的那片黑土里,但**里的内脏被掏空了,只剩骨头。而那些骨头——那些骨头还在动,还在发出声音。这意味着什么?是**被某种力量污染了?还是说,查理根本就没有死透,他的意识还留在那堆骨头里?
温肆不敢想下去。
他坐起来,把脸埋在膝盖里,深深地吸了一口气。草的味道混着他手上血的铁锈味,还有那股腐烂的甜味——那股味道还在,黏在他的鼻腔里,怎么擤都擤不掉。
他需要回去。回镇子,找镇长,告诉他在北边田里发现了查理的**。但他不能说他听到了**说话,也不能说他看到了骨头在动,因为这些话一旦说出口,他就会从一个“调查员”变成一个“疯子”。也许他本来就是疯子,也许那些读心术、那些念头、那个声音,全都是他脑子里长出来的肿瘤,压迫了某根神经,让他看到和听到不存在的东西。
他站起来,拍了拍身上的草屑和泥土,朝镇子的方向走去。
走了没几步,他忽然停下来。
因为他看到了一个人。
那个人站在坡下的一棵枯树旁边,穿着一件黑色的长袍,兜帽遮住了大半张脸,只露出一截下巴。不是他在煤气灯柱旁边看到的那个女人——这个女人更高,肩膀更宽,站姿也更随意,像是一个男人。
那人抬起头,兜帽滑落了一些,露出一张中年男人的脸,棱角分明,颧骨很高,眼睛是深灰色的,瞳孔像两颗石子。他看着温肆,嘴角微微动了一下,不知道是想笑还是想说什么。
“你终于找到他了。”那个男人说。声音很低,像大提琴的弦被缓缓拉动。
温肆浑身绷紧了。
“你是谁?”
男人没有回答这个问题。他从口袋里掏出一个东西,朝温肆抛过来。那东西在空中划了一道弧线,落在地上,骨碌碌地滚了两圈,停在一丛野草旁边。
是一颗白色的蜡烛。和煤气灯柱底下那截一模一样的蜡烛。
“天黑之前,把它点在你发现查理的地方。”男人说,“然后你就知道下一步该做什么了。”
温肆没有弯腰去捡那根蜡烛。他只是盯着那个男人,盯着他的脸,试图从这张脸上找到一丝熟悉的痕迹。但他想不起来,什么都想不起来。他发动了读心术,试图读取这个男人脑子里最强烈的念头。
他读到了。
只有一个词:
“天平。”
温肆的脑子嗡了一声。又是这个。天平计划。他今天早上从那两个黑衣男女的脑子里读到过这个词。而现在,这个词又出现了,从这个陌生男人的脑子里,像一根线头,从他的过去一直延伸到此刻。
“你到底是谁?”温肆的声音比他自己预想的要大,几乎是在吼。
男人没有回答。他把兜帽重新拉上,转过身,朝北边走去。步伐不快,但每一步都跨得很大,很快就走远了,变成黑色**上的一个更黑的影子,最后消失在那片灰色雾气的边缘。
温肆站在原地,看着那个方向看了很久。
风又起来了,吹得枯树上的最后几片叶子哗哗作响。他低头看着地上的那根白蜡烛,它安静地躺在草从里,蜡身沾了一些泥土和碎草。
他弯下腰,把蜡烛捡了起来。
温肆回到镇上的时候,天已经快黑了。
他没有走教堂后面的那条近路,而是绕了一大圈,从镇子西边的农田穿过去的。他不知道自己在躲什么,也许是在躲那片墓地,也许是在躲那截从排水口里伸出来的蓝色衣袖,也许只是在躲任何人投过来的目光。他不想跟任何人说话,不想回答任何问题,不想再看到任何一双等待答案的眼睛。
农田里的麦子已经收了,只剩下一茬一茬的麦茬,戳在干硬的土地上,像无数根短针。他踩在麦茬之间狭窄的空隙里,走得很快,麦茬划破了他的裤脚,在小腿肚上留下几道浅浅的血痕。他没有感觉。或者他感觉到了,但没有力气去在意。
太阳在他右手边沉下去,把整片农田染成一种暗沉的红铜色。他的影子被拉得很长,投在麦茬上,像一个瘦长的鬼魂。他手里一直攥着那根白蜡烛,攥得太紧了,蜡身被他手心的温度捂得有些发软,表面印上了他手指的纹路。
他走进镇子西边的第一排房屋时,天边还剩最后一抹光。街上没有行人,两边的屋子里透出昏黄的灯光,偶尔有咳嗽声和碗碟碰撞的声音从窗户里传出来。一只狗蹲在某个门槛后面,看到他经过,低低地呜了一声,没有叫。
他住的那条街更安静。煤气灯已经点亮了,但只有每隔三根灯柱才亮一盏,光线断断续续的,亮一段暗一段。他走到自己门前,伸手推门,门没锁,和他离开时一样。但他跨进门槛的一瞬间,就察觉到了不对——空气里有股陌生的气味,不是他早上醒来时闻到的那种霉味和药膏味,而是一股淡淡的**味,混合着某种**水的香气,像是什么人在这间屋子里坐了一段时间,留下了一身的气味。
他站在门口没有动,右手把那根蜡烛别到腰间,左手慢慢伸到枕头底下,摸到了那把折叠小刀。刀不大,刀刃只有两寸长,但磨得很利。他把小刀握在手心里,拇指按在刀片的卡扣上,然后用空出来的那只手把门推得更开,侧身闪了进去。
屋里没人。
但有人来过。
床单被重新铺过了,枕头换了一个方向,搪瓷杯子里的水被倒了,杯子洗干净了,倒扣在床头柜上。窗帘被拉开了,不是他早上拉开一条缝的那种拉法,而是整扇窗帘被拉到一边,用一根绳子系住了。窗台上多了一个东西——一只白瓷的盘子,盘子里放着一小块面包和几片干奶酪,面包旁边搁着一张纸条。
温肆没有立刻去看那张纸条。他先走到门口,把门关上,插好门闩。然后他走到窗台前,透过窗户往外看了一眼。街上还是空的,煤气灯的光在窗玻璃上映出一团橘**的光晕。他把窗子也关上了,锁好,然后才低头看那张纸条。
到了破屋门口,他又看了一眼门框上那个打叉的圆圈。然后他绕过破屋,继续往北走。镇长说过,旧路是从教堂北边开始的,但他从教堂**过来的这一片已经算是旧路的一部分了。地上的草渐渐变稀了,取而代之的是一片灰白色的沙土,沙土很细,踩上去像踩在面粉上,不留脚印,只留下一个浅浅的坑,风一吹就填平了。
沙土路一直延伸到一个缓坡的坡顶。他爬上坡顶,看到了镇长说的那条干河沟。
干河沟比他想象的要宽得多,大约有二十米,河床完全干涸了,底部是龟裂的泥土,裂缝有手指那么宽,里面长着干枯的野草。河床的中间曾经有一座石桥,现在只剩两个桥墩,桥面整个塌了,石块散落在河床上,有些石块有桌子那么大,横七竖八地堆在一起,像是一场地基爆炸后的废墟。
河对岸是一片灰蒙蒙的开阔地,远处隐约能看到一些黑乎乎的东西,像是废弃的矿车和倾倒的木架。那就是废矿区。镇长的意思是桥塌了过不去,但温肆注意到桥墩之间的石块虽然乱,却并不是完全无法通过。如果一个小孩——比如那个八九岁的男孩——身体足够灵活,是可以从石块之间的缝隙里钻过去的。
他站在坡顶,手搭在额前挡阳光,仔细看河对岸的地面。那片开阔地的土是黑色的,不是普通的黑土,而是掺杂了煤灰和矿渣的那种黑,在阳光下反着暗沉的光。黑色土地的边缘有一片区域颜色更深,像是被什么东西反复浸透过的。
温肆走下缓坡,来到河床边缘。干河沟比他预想的要深,河岸到河床的落差大约有四五米,陡坡上长满了荆棘和野草,没有现成的路可以下去。他沿着河岸往东走了一段,找到了一处坡度较缓的地方,抓着荆棘的根茎往下溜。荆棘的刺扎进他的手心,他不觉得疼,只是感到一种钝钝的压迫感。左手的伤口又裂开了,血蹭在荆棘上,把几根刺染成了暗红色。
下到河床底部,空气立刻变了。上面有风,下面一丝风都没有,热空气沉在河床里,像一口倒扣的锅,闷得他额头上全是汗。地面是干裂的泥,踩上去硬邦邦的,像踩在瓷器上。他走到桥墩废墟前,在一块最大的石块上坐下来,喘了口气,然后开始观察河对岸的地形。
从河床底部往对岸看,那片黑色土地的边缘确实有一条隐约可见的小径,不是人走出来的,更像是某种动物反复经过后留下的痕迹。小径从河岸上去,穿过那片黑色土地,通向废矿区的方向。小径的宽度大约只有一尺,两侧的**中间的高出一大截,说明走在上面的东西体型不大。
温肆站起来,朝废墟走去。他需要从石块之间翻过去。最大的那块石头斜靠在桥墩上,表面长满了灰白色的地衣,用手一摸就碎成粉末。他攀着石头的棱角往上爬,脚踩在一个凹陷处,刚用上力,那块石头突然晃动了一下,碎石哗啦一声从他脚下滑落,滚到河床底部,砸起一团灰。
他贴住石头,等它稳定下来,然后继续往上爬。爬到最高处,他跨过石头的顶端,跳到对面的一块小石头上,小石头又晃了一下,但没有翻。他这样一块一块地翻过去,用了将近十分钟才到达对岸。最后一步是一个大跳,从最后一块石头跳到河岸的土坡上,他跳过去的时候膝盖磕在土坡的硬土上,擦破了一层皮,血珠渗出来,和泥土混在一起,变成了黑红色的泥浆。
他爬上土坡,站在那片黑色土地的边缘。
土质很软,踩上去脚就陷进去半寸,发出噗嗤噗嗤的声音。空气里有股焦煤的味道,不是烧过的焦煤,而是那种刚开采出来的、还带着地底湿气的煤味。他低头看地面,黑色的泥土里混着一些碎屑——煤渣、铁锈末、还有几片发黄的骨头,很小,像是鸟骨或者鼠骨,被踩碎了,跟泥土搅在一起。
他沿着那条小径往前走。小径两边的草全是枯黄的,一碰就断,断口处是灰白色的,没有汁液,像是早就死透了。他走了大约两百米,看到前方出现了一个黑乎乎的东西——一辆废矿车,侧翻在地上,车轮子朝上,轮辐已经锈断了,车身上长满了铁锈,像一层红色的苔藓。矿车旁边是一堆倾倒的木架,木架上的钉子全都生了锈,钉帽凸在外面,像是长满了疙瘩。
绕过矿车,温肆停下了脚步。
前方是一片相对平整的空地,空地上的草全没了,只剩光秃秃的黑土。黑土上有一片区域被人翻动过,翻起来的土块堆成一个小包,小包的形状不是圆形的,而是长条形的,长度大约一米五,宽度不到半米。
他蹲下来,伸手摸了摸那个土包表面的土。土是松的,一碰就掉,不像周围的土那样压实了。他抓了一把,放在鼻子底下闻,除了煤味,还有一股更浓烈的气味——腐烂的甜味,混着血腥和**物的臭味。那股味道很冲,直往鼻腔里钻,他忍不住别过脸去,干呕了一下,没吐出来,只是嘴里泛酸。
他用双手扒土。土很松,扒起来不费劲,但每扒开一层,那股甜臭味就浓一分。扒到大约一尺深的时候,他的手指碰到了什么东西,硬的,凉的,表面光滑。
他停下来,用手把周围的土拨开,露出一截灰白色的东西——是骨头。指骨,四根,连着手掌的边缘。手指微微蜷曲着,像是在抓着什么。骨头上还残留着一些干枯的组织,颜色发黑,紧紧贴在骨面上,像是一层风干的皮革。
温肆盯着那几根指骨看了几秒,然后继续扒。他把手掌周围的土清理干净,露出一整只手,手腕往上还有,被土埋着。手的皮肤已经没有了,只剩骨头和一层干枯的筋膜,但指甲还在,五个指甲完整地嵌在指端的骨节上,颜色发黄,表面有一道道竖纹。
这只手的大小,是个孩子的手。
温肆的喉咙发紧。他想起了磨坊主给他的那颗玻璃珠子,想起了那个男孩说“他埋在田里了”,想起了查理在失踪前从地里捡到一颗珠子。他把那颗珠子从口袋里掏出来,放在那几根指骨旁边。珠子的颜色在黑色的泥土里显得格外鲜艳,红蓝相间的螺旋纹在阳光下转动,像一只微型的眼睛。
他把珠子拿回来,重新放进口袋,然后继续挖。
土越来越多地堆在他膝盖两边,他的手指甲里全是黑泥,指腹被土里的碎屑磨得发红。他挖到了手腕,小臂,肘关节。肘关节处的韧带已经完全腐烂了,骨头之间的连接很松,他轻轻一碰,前臂就和上臂分开了,断面露出海绵状的骨髓,灰白色的,干得像石膏。
他把那截前臂从土里取出来,放在一旁的空地上。骨头很轻,比他想象的要轻得多,像是拿着一截干树枝。然后他继续挖,挖到了肩膀。肩膀的骨头已经不全了,锁骨断了,断面参差不齐,像是被什么东西砸断的。他扒开锁骨周围的土,看到了胸腔的轮廓——肋骨一根一根地露出来,像是一把半开半合的扇子,扇骨之间全是黑色的泥土和腐烂组织的残渣。
肋骨里面是空的。心脏、肺、所有的内脏,都不在了,只剩下一个空荡荡的骨笼。骨头内侧有一些细密的刮痕,不是死后被土里的碎屑磨出来的,而是人为的——或者说是被某种工具刮过的,刮痕的方向很一致,都是从内向外,像是有人用勺子把里面的东西一勺一勺地挖走了。
温肆把手从土里抽出来,坐在自己的脚后跟上,大口大口地呼吸。不是因为他害怕,而是因为那股腐烂的甜味已经浓得让人窒息了,每一口呼吸都像在喝一种变质了的糖水,甜得发腻,腻得让人想吐。
他看着地上的那堆骨头——一只手,一截前臂,半个胸腔。其余的部分还在土里埋着,他还没有挖出来,但他不需要再挖了。他已经知道这是谁了。这是查理。
磨坊主的儿子。
他想起磨坊主站在窗前说的那句话:“你会把查理找回来吗?”他回答说他会找到,不管是什么状态。现在他找到了。这个状态,大概就是磨坊主最怕看到的那种。
温肆站起来,膝盖发软,晃了一下才站稳。他把手上和指甲里的黑土在裤子上擦了擦,但那味道擦不掉,还是黏在皮肤上,黏在衣服上,黏在头发里,像是长进了身体里面。
他转身往回走。
走了十几步,他听到身后传来一个声音。很轻,像是有什么东西在土里动了一下。他转过身,看向那片翻开的黑土。土包还是那个土包,骨头还是那堆骨头,没有任何变化。但声音又响了一次,这次更清楚——是一种细微的刮擦声,像是骨头在摩擦骨头。
温肆盯着那堆骨头看了五秒钟。
然后他看到了那几根指骨动了一下。不是被风吹动的,因为没有风。也不是土块滑落压到的,因为周围的土是静止的。那几根指骨自己在动,蜷曲的手指慢慢张开,然后又慢慢蜷回去,像是在握什么东西。
温肆的后背一阵发凉。他下意识地往后退了一步,脚跟踩到了一根干枯的树枝,咔嚓一声脆响,在空旷的废矿区里回荡。
那堆骨头停止了动作。
然后,从地底下,从那个还埋着查理的其余部分的土坑里,传来一个声音。不是刮擦声,而是人声。很细,很远,像一个小孩在空旷的屋子里说话,声音被墙壁来回弹了好几次,变得模糊不清,但温肆还是听出了那几个字:
“帮……我……”
温肆转身就跑。
他跑过废矿车,跑过那堆倾倒的木架,跑过那条黑色土地上的小径。每一步都踩得很重,黑土在脚下炸开,像是一团团黑色的烟花。他的呼吸又急又粗,心脏在胸腔里擂鼓一样地跳,左手的伤口完全裂开了,血顺着手背往下淌,一滴一滴地落在黑土上,瞬间就被吸了进去,连痕迹都不留。
他跑到河床边,从石块之间爬了回去,这次比来的时候快得多,因为他几乎没有犹豫,没等石头稳定就跳了过去。他翻过河岸的陡坡,抓着荆棘往上爬,刺扎进他的手掌和手腕,他顾不上疼,只想着离开那片黑色土地,离开那个从地底下传来的声音。
爬上坡顶的时候,他整个人瘫在地上,大口大口地喘气。天空是灰蓝色的,有几朵云从北边飘过来,云很低,像是要从天上掉下来。他看着那些云,看着它们慢慢移动,脑子里一片空白,什么都不想,什么都不愿意想。
过了大约两分钟,呼吸才慢慢平复下来。
他翻过身,仰面躺在草地上,草扎着他的后颈,*丝丝的。他把右手举到眼前,手在抖,不是害怕的那种抖,而是肾上腺素消退之后的生理性颤抖,肌肉在不受控制地收缩和放松。手背上全是血,但血已经快干了,变成了一层薄薄的痂,贴在皮肤上,一握拳就裂开。
他闭上眼睛,在脑海里回放刚才看到的每一帧画面:那几根指骨在动,那个声音从地底下传上来,说的是“帮我”。
查理的**被埋在废矿区的那片黑土里,但**里的内脏被掏空了,只剩骨头。而那些骨头——那些骨头还在动,还在发出声音。这意味着什么?是**被某种力量污染了?还是说,查理根本就没有死透,他的意识还留在那堆骨头里?
温肆不敢想下去。
他坐起来,把脸埋在膝盖里,深深地吸了一口气。草的味道混着他手上血的铁锈味,还有那股腐烂的甜味——那股味道还在,黏在他的鼻腔里,怎么擤都擤不掉。
他需要回去。回镇子,找镇长,告诉他在北边田里发现了查理的**。但他不能说他听到了**说话,也不能说他看到了骨头在动,因为这些话一旦说出口,他就会从一个“调查员”变成一个“疯子”。也许他本来就是疯子,也许那些读心术、那些念头、那个声音,全都是他脑子里长出来的肿瘤,压迫了某根神经,让他看到和听到不存在的东西。
他站起来,拍了拍身上的草屑和泥土,朝镇子的方向走去。
走了没几步,他忽然停下来。
因为他看到了一个人。
那个人站在坡下的一棵枯树旁边,穿着一件黑色的长袍,兜帽遮住了大半张脸,只露出一截下巴。不是他在煤气灯柱旁边看到的那个女人——这个女人更高,肩膀更宽,站姿也更随意,像是一个男人。
那人抬起头,兜帽滑落了一些,露出一张中年男人的脸,棱角分明,颧骨很高,眼睛是深灰色的,瞳孔像两颗石子。他看着温肆,嘴角微微动了一下,不知道是想笑还是想说什么。
“你终于找到他了。”那个男人说。声音很低,像大提琴的弦被缓缓拉动。
温肆浑身绷紧了。
“你是谁?”
男人没有回答这个问题。他从口袋里掏出一个东西,朝温肆抛过来。那东西在空中划了一道弧线,落在地上,骨碌碌地滚了两圈,停在一丛野草旁边。
是一颗白色的蜡烛。和煤气灯柱底下那截一模一样的蜡烛。
“天黑之前,把它点在你发现查理的地方。”男人说,“然后你就知道下一步该做什么了。”
温肆没有弯腰去捡那根蜡烛。他只是盯着那个男人,盯着他的脸,试图从这张脸上找到一丝熟悉的痕迹。但他想不起来,什么都想不起来。他发动了读心术,试图读取这个男人脑子里最强烈的念头。
他读到了。
只有一个词:
“天平。”
温肆的脑子嗡了一声。又是这个。天平计划。他今天早上从那两个黑衣男女的脑子里读到过这个词。而现在,这个词又出现了,从这个陌生男人的脑子里,像一根线头,从他的过去一直延伸到此刻。
“你到底是谁?”温肆的声音比他自己预想的要大,几乎是在吼。
男人没有回答。他把兜帽重新拉上,转过身,朝北边走去。步伐不快,但每一步都跨得很大,很快就走远了,变成黑色**上的一个更黑的影子,最后消失在那片灰色雾气的边缘。
温肆站在原地,看着那个方向看了很久。
风又起来了,吹得枯树上的最后几片叶子哗哗作响。他低头看着地上的那根白蜡烛,它安静地躺在草从里,蜡身沾了一些泥土和碎草。
他弯下腰,把蜡烛捡了起来。
温肆回到镇上的时候,天已经快黑了。
他没有走教堂后面的那条近路,而是绕了一大圈,从镇子西边的农田穿过去的。他不知道自己在躲什么,也许是在躲那片墓地,也许是在躲那截从排水口里伸出来的蓝色衣袖,也许只是在躲任何人投过来的目光。他不想跟任何人说话,不想回答任何问题,不想再看到任何一双等待答案的眼睛。
农田里的麦子已经收了,只剩下一茬一茬的麦茬,戳在干硬的土地上,像无数根短针。他踩在麦茬之间狭窄的空隙里,走得很快,麦茬划破了他的裤脚,在小腿肚上留下几道浅浅的血痕。他没有感觉。或者他感觉到了,但没有力气去在意。
太阳在他右手边沉下去,把整片农田染成一种暗沉的红铜色。他的影子被拉得很长,投在麦茬上,像一个瘦长的鬼魂。他手里一直攥着那根白蜡烛,攥得太紧了,蜡身被他手心的温度捂得有些发软,表面印上了他手指的纹路。
他走进镇子西边的第一排房屋时,天边还剩最后一抹光。街上没有行人,两边的屋子里透出昏黄的灯光,偶尔有咳嗽声和碗碟碰撞的声音从窗户里传出来。一只狗蹲在某个门槛后面,看到他经过,低低地呜了一声,没有叫。
他住的那条街更安静。煤气灯已经点亮了,但只有每隔三根灯柱才亮一盏,光线断断续续的,亮一段暗一段。他走到自己门前,伸手推门,门没锁,和他离开时一样。但他跨进门槛的一瞬间,就察觉到了不对——空气里有股陌生的气味,不是他早上醒来时闻到的那种霉味和药膏味,而是一股淡淡的**味,混合着某种**水的香气,像是什么人在这间屋子里坐了一段时间,留下了一身的气味。
他站在门口没有动,右手把那根蜡烛别到腰间,左手慢慢伸到枕头底下,摸到了那把折叠小刀。刀不大,刀刃只有两寸长,但磨得很利。他把小刀握在手心里,拇指按在刀片的卡扣上,然后用空出来的那只手把门推得更开,侧身闪了进去。
屋里没人。
但有人来过。
床单被重新铺过了,枕头换了一个方向,搪瓷杯子里的水被倒了,杯子洗干净了,倒扣在床头柜上。窗帘被拉开了,不是他早上拉开一条缝的那种拉法,而是整扇窗帘被拉到一边,用一根绳子系住了。窗台上多了一个东西——一只白瓷的盘子,盘子里放着一小块面包和几片干奶酪,面包旁边搁着一张纸条。
温肆没有立刻去看那张纸条。他先走到门口,把门关上,插好门闩。然后他走到窗台前,透过窗户往外看了一眼。街上还是空的,煤气灯的光在窗玻璃上映出一团橘**的光晕。他把窗子也关上了,锁好,然后才低头看那张纸条。