做历史游戏，我把全人类虐哭了
绝境重生------------------------------------------。。。。。。。。。，记忆像坏掉的电梯一样往下坠。：。。。。
"操。"
陈默撑着胳膊坐起来。
低血糖的症状他太熟了。
眼前发黑。
手抖。
心跳快得像刚跑了八百米。
这是一间办公室。
很小。
目测六十平米。
桌子一张。
椅子一把。
柜子上积了至少三毫米的灰。
陈默用指尖抹了一把。
灰下面露出四个字：
星火工作室。
记忆碎片终于拼上了。
原主，也叫陈默，游戏**人。
三天前投资人卷款跑路。
原主急火攻心，猝死在椅子上。
然后他来了。
"接盘侠都没这么惨。"
陈默咧了咧嘴。
嗓子干得像吞了一把沙子。
他站起来。
腿软。
扶了下桌角。
桌上散落着七八张纸。
最上面一张，红字打印：
催债通知
截至3024年7月15日，
贵方欠款合计：287,460元。
请于7日内清偿全部本息。
下面的纸一张比一张难看。
供应商欠款。
设备租赁费。
园区管理费。
"二十八万七。"
陈默念出这个数字。
指节在桌面上敲了三下。
前世他做了十二年游戏策划。
从文案做到主策。
经手的项目流水加起来超过四十亿。
但那是前世。
现在他账户里有多少钱？
陈默抓起桌上的全息终端。
一块巴掌大的透明玻璃片。
他按了下侧面的指纹键。
屏幕亮了。
账户余额：2,137.5元
"两千一。连债主的一顿下午茶都不够。"
他把终端拍在桌上。
玻璃桌面发出脆响。
陈默闭上眼睛。
三秒。
这是他前世养成的习惯。
遇到烂摊子的时候，先闭眼三秒。
三秒内，情绪归零。
三秒后，脑子开始转。
睁眼。
环视这间屋子。
墙上有张海报。
画的是金光闪闪的汉朝皇宫。
飞檐斗拱，龙凤呈祥。
标题：《大汉盛世》概念图。
"国风巨制。"
"沉浸式体验两千年前的辉煌文明。"
陈默盯着那行字看了两秒。
嘴角扯了一下。
海报旁边贴着两张照片。
原主和一个中年男人的合影。
男人西装革履，笑容假得像是画上去的。
照片下面写着：
李振国，振国投资合伙人。
《大汉盛世》项目总投资人。
"就是这位卷款跑路了？"
陈默把照片撕下来。
翻了过去。
背面有字。
"**说，盛世题材是验证过的赛道。"
"不要标新立异。"
"玩家要的是美好体验。"
"只要按这个方向做，版号没问题，推荐位没问题，一切都没问题。"
字迹越来越潦草。
最后一行：
"我不该听他的。"
陈默把照片扔进了垃圾桶。
照片落下去的时候发出一声轻响。
像什么东西断了。
他站起身。
走到茶水间。
所谓的茶水间只有两平米。
一个饮水机，一个微波炉。
微波炉里还有半碗没吃完的泡面。
泡面汤表面结了一层白色的油膜。
陈默看了一眼保质期。
7月12日。
三天前。
"猝死前还在吃泡面。打工人的临终关怀。"
他关上微波炉门。
走回工位。
打开了全息终端的新闻界面。
3024年7月15日。
头条推送：
《盛世娱乐新作〈完美贞观4〉首日在线突破3000万！玩家盛赞：古代太美好了》
第二条：
《历史学者访谈：为什么盛世题材是穿越游戏的最优解？》
第三条：
《〈洪武传奇〉资料片"家家有良田"好评如潮，营收破50亿》
陈默往下翻了十页。
十页。
全是盛世。
贞观路不拾遗。
开元人人会写诗。
洪武家家有余粮。
评论区清一色：
"我们的祖先太厉害了。如果能穿越回古代就好了。好想活在那个时代啊。"
陈默皱了皱眉。
他在搜索框里输入：
"东汉末年 饥荒"
搜索结果跳出来三条，全是游戏广告。
他又输入：
"黄巾** 史料"
结果为空。
"什么意思？"
他换了几个***试了试。
"三国 战乱"
"安史之乱 真相"
"明末 人口减少"
要么搜不到。
要么结果也是游戏攻略。
陈默盯着屏幕看了几秒。
一个念头慢慢浮上来。
这个世界的人对古代的真实苦难一无所知。
全都在吃"盛世"这颗糖。
他又搜了一下。
"历史游戏 市场规模"
弹出来的数字让他眉毛挑了一下。
"十五**？"
"这么大的产业，全在做糖衣？"
他关掉搜索页面。
脑子里只有一个想法。
信息差。
认知差。
这些人被骗得越狠，真相就越值钱。
窗外是南江市的创业园区。
下午四点，太阳斜照。
他把窗户推开一条缝。
热风吹进来。
混着楼下**摊的油烟味。
终端响了。
来电显示：王房东。
陈默接了。
"陈默，我最后说一遍。"
声音从终端里炸出来。
陈默把终端拿远了一点。
"你欠了三个月房租。一万八。"
他愣了一下。
手指无意识地攥紧了终端边缘。
"今天周三。"
"周六晚上十二点之前，钱不到账，"
房东顿了一下。
像是故意的。
"周一早上九点，清场。"
陈默张了张嘴。
"王哥，我"
"别叫我王哥。"
终端那头传来打火机咔哒一声响。
"你那个什么投资人，电话都打不通了。"
"我也是要吃饭的。"
"这一万八，有七千是我老婆的医药费。"
陈默的手指停在半空。
"你给不了，我就把你的设备全卖了抵账。"
电话挂了。
忙音。
陈默举着终端，愣了三秒。
终端又震了一下。
短信：
南江信用管理您的账户已被列入关注名单。
当前待还金额：287,460元。
如继续逾期，将于7月20日上报联邦征信系统。
陈默把终端扔到桌上。
终端在桌面上滑了半圈，撞到一个空咖啡杯。
杯子晃了晃，没倒。
他拉开椅子。
椅子腿在地板上刮出刺耳的响声。
桌上有个抽屉。
他随手拉开。
里面躺着一张纸。
手写的。
字迹很工整，但笔画发飘。
写的人手在抖。
陈默拿起来。
"我不该听他的。"
"《大汉盛世》是垃圾，我一开始就知道。"
"但我以为……只要按规则来，就能做出好游戏。"
"我错了。"
"我把全部身家押在这个项目上了。"
"李振国跑了，带走了全部钱。"
"如果有机会重来，我想做一个真正的历史游戏。"
"不是这种骗钱的垃圾。"
"是真实的，有血有肉的。"
陈默的手指停在最后一行。
纸边被他的手汗浸软了。
房间里很安静。
只有楼下偶尔传来的汽车喇叭声。
陈默捏着那张纸。
二十八万七的债。
两千一的余额。
三天后的清场。
一个被市场验证过的垃圾选题。
原主留下的烂摊子，
一个也不少。
但原主最后写了这句话：
"我想做一个真正的历史游戏。"
不是"我想赚钱"。
不是"我想成功"。
是"我想做一个真正的历史游戏"。
陈默把纸折好。
塞进了裤兜。
他重新看向墙上那张海报。
金光闪闪的汉朝皇宫。
"盛世？"
他笑了一下。
不带温度。
既然所有人都在做盛世，
那他就做末世。
不是帝王将相的史诗。
是千万普通人的血泪。
陈默走到窗边。
远处有栋楼亮着灯。
灯牌上写着：
"盛世娱乐，让历史更美好。"
他拉上窗帘。
"那就让他们哭一场。"
房间里暗了下来。
只有终端的屏幕还亮着。
余额数字一跳一跳。
2137.5。
陈默盯着那个数字。
手指无意识地在桌面上敲着。
节奏很稳。
像心跳。
他走到墙角。
那里有两个头盔。
全息神经接入头盔。
银灰色，二手的，边角有磨损。
这是原主留下的唯一值钱的东西。
陈默拿起其中一个。
掂了掂重量。
大约四百克。
"就靠你了。"
他把头盔放回原处。
走回桌前。
现在，
他要做一个决定。
继续做《大汉盛世》，
还是推翻重来。
答案很明显。
陈默笑了一下。
不带温度。
"行。那就玩一把大的。"
他伸手打开终端。
屏幕的光照亮了他的脸。
眼睛亮得吓人。
"原主，你的遗愿我接了。"
"但我要做的，不是你想的那个方向。"
陈默关掉终端。
屏幕暗下去。
他的嘴角弯成一个锋利的弧度。
屋子里全黑了。
只有窗外远远传来的霓虹灯光。
红光。
绿光。
在他脸上交替闪过。
"汉末。"
他说出这两个字。
声音不大。
但每个字都是钉子。
"就搞汉末。"
陈默笑了一下。
不带温度。
"等着吧。"
"我会让你们知道，什么才是真正的历史。"
"操。"
陈默撑着胳膊坐起来。
低血糖的症状他太熟了。
眼前发黑。
手抖。
心跳快得像刚跑了八百米。
这是一间办公室。
很小。
目测六十平米。
桌子一张。
椅子一把。
柜子上积了至少三毫米的灰。
陈默用指尖抹了一把。
灰下面露出四个字：
星火工作室。
记忆碎片终于拼上了。
原主，也叫陈默，游戏**人。
三天前投资人卷款跑路。
原主急火攻心，猝死在椅子上。
然后他来了。
"接盘侠都没这么惨。"
陈默咧了咧嘴。
嗓子干得像吞了一把沙子。
他站起来。
腿软。
扶了下桌角。
桌上散落着七八张纸。
最上面一张，红字打印：
催债通知
截至3024年7月15日，
贵方欠款合计：287,460元。
请于7日内清偿全部本息。
下面的纸一张比一张难看。
供应商欠款。
设备租赁费。
园区管理费。
"二十八万七。"
陈默念出这个数字。
指节在桌面上敲了三下。
前世他做了十二年游戏策划。
从文案做到主策。
经手的项目流水加起来超过四十亿。
但那是前世。
现在他账户里有多少钱？
陈默抓起桌上的全息终端。
一块巴掌大的透明玻璃片。
他按了下侧面的指纹键。
屏幕亮了。
账户余额：2,137.5元
"两千一。连债主的一顿下午茶都不够。"
他把终端拍在桌上。
玻璃桌面发出脆响。
陈默闭上眼睛。
三秒。
这是他前世养成的习惯。
遇到烂摊子的时候，先闭眼三秒。
三秒内，情绪归零。
三秒后，脑子开始转。
睁眼。
环视这间屋子。
墙上有张海报。
画的是金光闪闪的汉朝皇宫。
飞檐斗拱，龙凤呈祥。
标题：《大汉盛世》概念图。
"国风巨制。"
"沉浸式体验两千年前的辉煌文明。"
陈默盯着那行字看了两秒。
嘴角扯了一下。
海报旁边贴着两张照片。
原主和一个中年男人的合影。
男人西装革履，笑容假得像是画上去的。
照片下面写着：
李振国，振国投资合伙人。
《大汉盛世》项目总投资人。
"就是这位卷款跑路了？"
陈默把照片撕下来。
翻了过去。
背面有字。
"**说，盛世题材是验证过的赛道。"
"不要标新立异。"
"玩家要的是美好体验。"
"只要按这个方向做，版号没问题，推荐位没问题，一切都没问题。"
字迹越来越潦草。
最后一行：
"我不该听他的。"
陈默把照片扔进了垃圾桶。
照片落下去的时候发出一声轻响。
像什么东西断了。
他站起身。
走到茶水间。
所谓的茶水间只有两平米。
一个饮水机，一个微波炉。
微波炉里还有半碗没吃完的泡面。
泡面汤表面结了一层白色的油膜。
陈默看了一眼保质期。
7月12日。
三天前。
"猝死前还在吃泡面。打工人的临终关怀。"
他关上微波炉门。
走回工位。
打开了全息终端的新闻界面。
3024年7月15日。
头条推送：
《盛世娱乐新作〈完美贞观4〉首日在线突破3000万！玩家盛赞：古代太美好了》
第二条：
《历史学者访谈：为什么盛世题材是穿越游戏的最优解？》
第三条：
《〈洪武传奇〉资料片"家家有良田"好评如潮，营收破50亿》
陈默往下翻了十页。
十页。
全是盛世。
贞观路不拾遗。
开元人人会写诗。
洪武家家有余粮。
评论区清一色：
"我们的祖先太厉害了。如果能穿越回古代就好了。好想活在那个时代啊。"
陈默皱了皱眉。
他在搜索框里输入：
"东汉末年 饥荒"
搜索结果跳出来三条，全是游戏广告。
他又输入：
"黄巾** 史料"
结果为空。
"什么意思？"
他换了几个***试了试。
"三国 战乱"
"安史之乱 真相"
"明末 人口减少"
要么搜不到。
要么结果也是游戏攻略。
陈默盯着屏幕看了几秒。
一个念头慢慢浮上来。
这个世界的人对古代的真实苦难一无所知。
全都在吃"盛世"这颗糖。
他又搜了一下。
"历史游戏 市场规模"
弹出来的数字让他眉毛挑了一下。
"十五**？"
"这么大的产业，全在做糖衣？"
他关掉搜索页面。
脑子里只有一个想法。
信息差。
认知差。
这些人被骗得越狠，真相就越值钱。
窗外是南江市的创业园区。
下午四点，太阳斜照。
他把窗户推开一条缝。
热风吹进来。
混着楼下**摊的油烟味。
终端响了。
来电显示：王房东。
陈默接了。
"陈默，我最后说一遍。"
声音从终端里炸出来。
陈默把终端拿远了一点。
"你欠了三个月房租。一万八。"
他愣了一下。
手指无意识地攥紧了终端边缘。
"今天周三。"
"周六晚上十二点之前，钱不到账，"
房东顿了一下。
像是故意的。
"周一早上九点，清场。"
陈默张了张嘴。
"王哥，我"
"别叫我王哥。"
终端那头传来打火机咔哒一声响。
"你那个什么投资人，电话都打不通了。"
"我也是要吃饭的。"
"这一万八，有七千是我老婆的医药费。"
陈默的手指停在半空。
"你给不了，我就把你的设备全卖了抵账。"
电话挂了。
忙音。
陈默举着终端，愣了三秒。
终端又震了一下。
短信：
南江信用管理您的账户已被列入关注名单。
当前待还金额：287,460元。
如继续逾期，将于7月20日上报联邦征信系统。
陈默把终端扔到桌上。
终端在桌面上滑了半圈，撞到一个空咖啡杯。
杯子晃了晃，没倒。
他拉开椅子。
椅子腿在地板上刮出刺耳的响声。
桌上有个抽屉。
他随手拉开。
里面躺着一张纸。
手写的。
字迹很工整，但笔画发飘。
写的人手在抖。
陈默拿起来。
"我不该听他的。"
"《大汉盛世》是垃圾，我一开始就知道。"
"但我以为……只要按规则来，就能做出好游戏。"
"我错了。"
"我把全部身家押在这个项目上了。"
"李振国跑了，带走了全部钱。"
"如果有机会重来，我想做一个真正的历史游戏。"
"不是这种骗钱的垃圾。"
"是真实的，有血有肉的。"
陈默的手指停在最后一行。
纸边被他的手汗浸软了。
房间里很安静。
只有楼下偶尔传来的汽车喇叭声。
陈默捏着那张纸。
二十八万七的债。
两千一的余额。
三天后的清场。
一个被市场验证过的垃圾选题。
原主留下的烂摊子，
一个也不少。
但原主最后写了这句话：
"我想做一个真正的历史游戏。"
不是"我想赚钱"。
不是"我想成功"。
是"我想做一个真正的历史游戏"。
陈默把纸折好。
塞进了裤兜。
他重新看向墙上那张海报。
金光闪闪的汉朝皇宫。
"盛世？"
他笑了一下。
不带温度。
既然所有人都在做盛世，
那他就做末世。
不是帝王将相的史诗。
是千万普通人的血泪。
陈默走到窗边。
远处有栋楼亮着灯。
灯牌上写着：
"盛世娱乐，让历史更美好。"
他拉上窗帘。
"那就让他们哭一场。"
房间里暗了下来。
只有终端的屏幕还亮着。
余额数字一跳一跳。
2137.5。
陈默盯着那个数字。
手指无意识地在桌面上敲着。
节奏很稳。
像心跳。
他走到墙角。
那里有两个头盔。
全息神经接入头盔。
银灰色，二手的，边角有磨损。
这是原主留下的唯一值钱的东西。
陈默拿起其中一个。
掂了掂重量。
大约四百克。
"就靠你了。"
他把头盔放回原处。
走回桌前。
现在，
他要做一个决定。
继续做《大汉盛世》，
还是推翻重来。
答案很明显。
陈默笑了一下。
不带温度。
"行。那就玩一把大的。"
他伸手打开终端。
屏幕的光照亮了他的脸。
眼睛亮得吓人。
"原主，你的遗愿我接了。"
"但我要做的，不是你想的那个方向。"
陈默关掉终端。
屏幕暗下去。
他的嘴角弯成一个锋利的弧度。
屋子里全黑了。
只有窗外远远传来的霓虹灯光。
红光。
绿光。
在他脸上交替闪过。
"汉末。"
他说出这两个字。
声音不大。
但每个字都是钉子。
"就搞汉末。"
陈默笑了一下。
不带温度。
"等着吧。"
"我会让你们知道，什么才是真正的历史。"