成亲三月，她竹马跪在了我的公堂上
书生多大年纪，没问书生家住哪里。
五两银子就能看病。
她就嫁了。
那天晚上我翻来覆去没睡着。不是因为别的。
是因为二十文铜板砸在石板上的声音一直在脑子里响。
叮——叮——叮当——
三天后，我以"沈峥"的名字，备了五两银子看病钱，二两银子布匹钱，一支绢花，一封庚帖。
聘礼寒酸得很。搁在裴家门口连门槛都进不了。
但李婆说，洛蘅收到东西那天，把绢花在头上比了三遍。
"笑了。"李婆跟褚良说，"那丫头头一回笑得露了牙。"
成亲定在三月十四。
小院是赁的，喜字是褚良剪的，喜服是洛蘅自己扯布缝的。
没有吹打，没有花轿。洛蘅从城南走到城西，鞋底磨穿了一层。
盖头掀开的时候，她看见我。
愣了一下。
"你……比媒人说的年轻。"
我二十三岁，算不上年轻。但比起她想象中的穷酸老书生，大概确实好些。
"药喝了吗？"
"喝了。大夫说再吃半个月就能断根。"她低下头，耳根泛红，手指揪着喜服的袖口。
"那就好。"
洞房花烛只有一根蜡烛。
褚良在门外小声嘀咕："大人，您至少也买一对——"
"滚。"
他滚了。
洛蘅在桌边坐着，面前摆了两碟花生、一壶黄酒。
她给我倒了一杯。
"沈峥。"她喊我名字的时候声音很轻，"我嫁给你，不是因为……不是因为你出了药钱。"
"那是因为什么？"
她端起酒杯，没喝，攥在手心里。
"李婆说你是读书人，前程敞亮。我想……跟一个看得起我的人过日子。"
她抬起眼看我。
"裴琅认识我十八年。十八年里我生过四次病，找过他四次。头一回他给了一两，第二回五百文，第三回一百文，这回二十文。"
手指在酒杯沿上转了一圈。
"再找他一回，大概一文都没有了。"
"你以后不用找他了。"
"我知道。"她把酒一口喝干，呛得直咳。
我伸手拍她的背。
她没躲。
那天夜里，她睡里侧，我睡外侧。中间隔了一条被子的距离。
快天亮的时候，她翻了个身，手指无意间搭在我的手腕上。
凉的。
我没动。
她的呼吸渐渐均匀。
---
三
婚后第一个月，平静得不太真实。
洛蘅每天卯时起来煮粥，巳时去铺子里照看，酉时回来做饭。她把那间小铺子打理得很干净，卖些针线布头香粉之类的杂货，一天赚个几十文。
我白天"读书"，实际上在跟褚良暗中查裴家的账。
裴家的生意铺得很大，明面上是粮行、绸庄、酒楼。暗地里，褚良摸出三条线——
一，裴家强买城郊农田三十七户，地契上摁的手印有十二户是伪造的。
二，裴家酒楼私设赌档，三年间**赌客六人。
三，裴家长子裴琅，去年秋天在扬州花会上打伤了一个卖花姑娘，赔了五十两银子压下去。那姑娘后来瘸了一条腿。
褚良把这些一条条写在密函上，我锁进暗格。
"够了吗？"褚良问。
"不够。"
"还差什么？"
"人证。那十二户被强买田地的农户，得有人愿意出面作证。"
"裴家在本地盘踞二十年，谁敢——"
"我到任那天，他们就敢了。"
白天查案，晚上回家。
洛蘅给我留了灯。
桌上永远有一碗热粥，一碟咸菜。粥是新米煮的，咸菜是她自己腌的。
"铺子今天卖了八十文。"她边收拾碗筷边跟我说账，"布头卖了三十文，香粉二十文，针线三十文。"
"嗯。"
"隔壁王婶买了两块花布，赊了十文，说月底给。"
"嗯。"
"你今天读了什么书？"
"《大周律》。"
"律法？"她手上动作顿了一下，"你想考的是……"
"嗯。做官。"
她不说话了。过了一会儿，声音闷闷的："那你以后是不是要去很远的地方？"
"不远。就在洛县。"
她转过身，眼睛亮了一下。
"真的？"
"真的。"
她"哦"了一声，转回去刷碗。脊背绷得很直，但耳根在泛红。
那天晚上我们之间的被子缩短了半尺。
日子一天天过去。洛蘅的咳疾渐渐好了，脸上开始有了血色。
她不再是码头上那个瘦得
五两银子就能看病。
她就嫁了。
那天晚上我翻来覆去没睡着。不是因为别的。
是因为二十文铜板砸在石板上的声音一直在脑子里响。
叮——叮——叮当——
三天后，我以"沈峥"的名字，备了五两银子看病钱，二两银子布匹钱，一支绢花，一封庚帖。
聘礼寒酸得很。搁在裴家门口连门槛都进不了。
但李婆说，洛蘅收到东西那天，把绢花在头上比了三遍。
"笑了。"李婆跟褚良说，"那丫头头一回笑得露了牙。"
成亲定在三月十四。
小院是赁的，喜字是褚良剪的，喜服是洛蘅自己扯布缝的。
没有吹打，没有花轿。洛蘅从城南走到城西，鞋底磨穿了一层。
盖头掀开的时候，她看见我。
愣了一下。
"你……比媒人说的年轻。"
我二十三岁，算不上年轻。但比起她想象中的穷酸老书生，大概确实好些。
"药喝了吗？"
"喝了。大夫说再吃半个月就能断根。"她低下头，耳根泛红，手指揪着喜服的袖口。
"那就好。"
洞房花烛只有一根蜡烛。
褚良在门外小声嘀咕："大人，您至少也买一对——"
"滚。"
他滚了。
洛蘅在桌边坐着，面前摆了两碟花生、一壶黄酒。
她给我倒了一杯。
"沈峥。"她喊我名字的时候声音很轻，"我嫁给你，不是因为……不是因为你出了药钱。"
"那是因为什么？"
她端起酒杯，没喝，攥在手心里。
"李婆说你是读书人，前程敞亮。我想……跟一个看得起我的人过日子。"
她抬起眼看我。
"裴琅认识我十八年。十八年里我生过四次病，找过他四次。头一回他给了一两，第二回五百文，第三回一百文，这回二十文。"
手指在酒杯沿上转了一圈。
"再找他一回，大概一文都没有了。"
"你以后不用找他了。"
"我知道。"她把酒一口喝干，呛得直咳。
我伸手拍她的背。
她没躲。
那天夜里，她睡里侧，我睡外侧。中间隔了一条被子的距离。
快天亮的时候，她翻了个身，手指无意间搭在我的手腕上。
凉的。
我没动。
她的呼吸渐渐均匀。
---
三
婚后第一个月，平静得不太真实。
洛蘅每天卯时起来煮粥，巳时去铺子里照看，酉时回来做饭。她把那间小铺子打理得很干净，卖些针线布头香粉之类的杂货，一天赚个几十文。
我白天"读书"，实际上在跟褚良暗中查裴家的账。
裴家的生意铺得很大，明面上是粮行、绸庄、酒楼。暗地里，褚良摸出三条线——
一，裴家强买城郊农田三十七户，地契上摁的手印有十二户是伪造的。
二，裴家酒楼私设赌档，三年间**赌客六人。
三，裴家长子裴琅，去年秋天在扬州花会上打伤了一个卖花姑娘，赔了五十两银子压下去。那姑娘后来瘸了一条腿。
褚良把这些一条条写在密函上，我锁进暗格。
"够了吗？"褚良问。
"不够。"
"还差什么？"
"人证。那十二户被强买田地的农户，得有人愿意出面作证。"
"裴家在本地盘踞二十年，谁敢——"
"我到任那天，他们就敢了。"
白天查案，晚上回家。
洛蘅给我留了灯。
桌上永远有一碗热粥，一碟咸菜。粥是新米煮的，咸菜是她自己腌的。
"铺子今天卖了八十文。"她边收拾碗筷边跟我说账，"布头卖了三十文，香粉二十文，针线三十文。"
"嗯。"
"隔壁王婶买了两块花布，赊了十文，说月底给。"
"嗯。"
"你今天读了什么书？"
"《大周律》。"
"律法？"她手上动作顿了一下，"你想考的是……"
"嗯。做官。"
她不说话了。过了一会儿，声音闷闷的："那你以后是不是要去很远的地方？"
"不远。就在洛县。"
她转过身，眼睛亮了一下。
"真的？"
"真的。"
她"哦"了一声，转回去刷碗。脊背绷得很直，但耳根在泛红。
那天晚上我们之间的被子缩短了半尺。
日子一天天过去。洛蘅的咳疾渐渐好了，脸上开始有了血色。
她不再是码头上那个瘦得