室友天天施舍我泡面，直到他爸跪在我叔三轮车前
我室友看了一眼我手机屏幕。
沉默了。
然后默默把他的泡面推到我面前。
"兄弟，别硬撑了，叔叔推三轮卖水果挣不了几个钱，我懂的。"
我说我真有钱。
他拍拍我肩膀，眼眶都红了。
"嗯嗯，你有，你都有。"
那你倒是信啊！
一个月后，校门口停了10辆迈**。
我叔推着他那辆三轮车，从车队中间晃悠悠走过来。
赵康**，跪在三轮车前面，喊的那声——
我到现在都记得。
第一章
大一开学第三天。
我正躺在宿舍上铺翻手机，看我叔发来的消息。
一张**。
穿着白背心，大裤衩，踩着人字拖，推着他那辆三轮车，站在一堆西瓜前面，龇着一口大白牙，笑得跟偷了鸡似的。
配文：北子，叔今天去你学校南门那条街卖瓜，完了去找你，给你带两个大的。
我回了个字：别。
他秒回：不行，叔想你了。
我又回：真别来。
他又秒回：来都来了。
我叹了口气，把手机锁屏，闭眼准备眯一会儿。
然后我感觉到有个脑袋凑过来了。
赵康。
我下铺，省城的，**做建材生意，开学那天开了台宝马X5送他来报道，后备箱塞了三台行李箱，全是牌子货。
他看了一眼我的手机屏幕。
就那一眼。
我至今不知道他是什么角度看到的，什么反射弧接通的，什么样的脑补引擎启动的。
总之他沉默了。
足足沉默了五秒钟。
然后，他默默从床底下掏出一桶红烧牛肉面，伸手放在了我枕头旁边。
"兄弟。"
他的声音很轻，带着一股莫名的沉重。
"吃吧，别跟我客气。"
我一脸懵。
"啥意思？"
"没啥意思。"他低头拆了一根火腿肠，也递过来，"你叔……推三轮的是吧？"
"是啊，他喜欢——"
"行了行了，别说了。"
赵康抬手打断我，眼睛居然往旁边撇了一下了，喉结滚了一下。
"我懂的。"
你懂什么？？
我还没来得及问，另一边周浩探过头来。
周浩，****的老三，家里是县城***，人不坏，就是特别爱打听事儿。
"咋了？谁家推三轮的？"
赵康摆摆手，低声说："别问，别刺激人。"
周浩："？？？"
赵康看了我一眼，那个眼神我这辈子忘不了。
那不是看室友的眼神。
那是刷到山区留守儿童纪录片时的眼神。
"北哥，"他说，"以后在学校，有啥需要你说。"
"中午吃啥？我请你。"
我说哥们儿你是不是搞错了什么。
他拍拍我肩膀，用力拍了两下。
没说话。
就那个力度，好像在说兄弟你受过太多苦了你不用逞强的。
马一鸣从厕所出来，擦着手，一脸茫然地看着这一幕。
"你们这是演啥呢？谁死了？"
赵康朝他使了个眼色。
那个眼色的意思很明显——别在人家面前提"死"这种字，你不知道人家家里什么情况。
马一鸣更懵了。
我坐在床上，手里握着一桶泡面和一根火腿肠，看着三个室友三种不同**的表情。
有那么一瞬间，我都开始怀疑我是不是真的穷了。
中午去食堂。
我打了一份三块五的素炒土豆丝，一碗米饭。
不是因为穷。
是因为好吃。
这个食堂的土豆丝切得均匀，火候到位，微微带焦，配上蒜末和干辣椒，米饭能扒三碗。
我吃得正香。
赵康端着他的糖醋排骨坐到我对面，沉默地看了一眼我的餐盘。
然后，他用筷子夹了三块排骨，放到了我的盘子里。
动作很自然，很流畅，甚至带着一种历经磨难后对人生的释然。
"吃吧。"
"别，我不——"
"林北。"他放下筷子，很认真地看着我，"你跟我之间不用这样。"
"我跟你什么样了？"
"你不用装。"
装什么？？
我张了张嘴，想解释。
他端起餐盘站起来："我先走了，你慢慢吃，别省着。"
走了两步，又回头。
"晚上要不要一起去超市？你缺啥日用品我顺便帮你带。"
我嘴里**土豆丝，愣在那儿。
周浩坐到我旁边，压低声音："康子跟我说了，你家里条件不太好是吧？你叔卖水果的？"
我说我叔是卖水果但是——
"行了
沉默了。
然后默默把他的泡面推到我面前。
"兄弟，别硬撑了，叔叔推三轮卖水果挣不了几个钱，我懂的。"
我说我真有钱。
他拍拍我肩膀，眼眶都红了。
"嗯嗯，你有，你都有。"
那你倒是信啊！
一个月后，校门口停了10辆迈**。
我叔推着他那辆三轮车，从车队中间晃悠悠走过来。
赵康**，跪在三轮车前面，喊的那声——
我到现在都记得。
第一章
大一开学第三天。
我正躺在宿舍上铺翻手机，看我叔发来的消息。
一张**。
穿着白背心，大裤衩，踩着人字拖，推着他那辆三轮车，站在一堆西瓜前面，龇着一口大白牙，笑得跟偷了鸡似的。
配文：北子，叔今天去你学校南门那条街卖瓜，完了去找你，给你带两个大的。
我回了个字：别。
他秒回：不行，叔想你了。
我又回：真别来。
他又秒回：来都来了。
我叹了口气，把手机锁屏，闭眼准备眯一会儿。
然后我感觉到有个脑袋凑过来了。
赵康。
我下铺，省城的，**做建材生意，开学那天开了台宝马X5送他来报道，后备箱塞了三台行李箱，全是牌子货。
他看了一眼我的手机屏幕。
就那一眼。
我至今不知道他是什么角度看到的，什么反射弧接通的，什么样的脑补引擎启动的。
总之他沉默了。
足足沉默了五秒钟。
然后，他默默从床底下掏出一桶红烧牛肉面，伸手放在了我枕头旁边。
"兄弟。"
他的声音很轻，带着一股莫名的沉重。
"吃吧，别跟我客气。"
我一脸懵。
"啥意思？"
"没啥意思。"他低头拆了一根火腿肠，也递过来，"你叔……推三轮的是吧？"
"是啊，他喜欢——"
"行了行了，别说了。"
赵康抬手打断我，眼睛居然往旁边撇了一下了，喉结滚了一下。
"我懂的。"
你懂什么？？
我还没来得及问，另一边周浩探过头来。
周浩，****的老三，家里是县城***，人不坏，就是特别爱打听事儿。
"咋了？谁家推三轮的？"
赵康摆摆手，低声说："别问，别刺激人。"
周浩："？？？"
赵康看了我一眼，那个眼神我这辈子忘不了。
那不是看室友的眼神。
那是刷到山区留守儿童纪录片时的眼神。
"北哥，"他说，"以后在学校，有啥需要你说。"
"中午吃啥？我请你。"
我说哥们儿你是不是搞错了什么。
他拍拍我肩膀，用力拍了两下。
没说话。
就那个力度，好像在说兄弟你受过太多苦了你不用逞强的。
马一鸣从厕所出来，擦着手，一脸茫然地看着这一幕。
"你们这是演啥呢？谁死了？"
赵康朝他使了个眼色。
那个眼色的意思很明显——别在人家面前提"死"这种字，你不知道人家家里什么情况。
马一鸣更懵了。
我坐在床上，手里握着一桶泡面和一根火腿肠，看着三个室友三种不同**的表情。
有那么一瞬间，我都开始怀疑我是不是真的穷了。
中午去食堂。
我打了一份三块五的素炒土豆丝，一碗米饭。
不是因为穷。
是因为好吃。
这个食堂的土豆丝切得均匀，火候到位，微微带焦，配上蒜末和干辣椒，米饭能扒三碗。
我吃得正香。
赵康端着他的糖醋排骨坐到我对面，沉默地看了一眼我的餐盘。
然后，他用筷子夹了三块排骨，放到了我的盘子里。
动作很自然，很流畅，甚至带着一种历经磨难后对人生的释然。
"吃吧。"
"别，我不——"
"林北。"他放下筷子，很认真地看着我，"你跟我之间不用这样。"
"我跟你什么样了？"
"你不用装。"
装什么？？
我张了张嘴，想解释。
他端起餐盘站起来："我先走了，你慢慢吃，别省着。"
走了两步，又回头。
"晚上要不要一起去超市？你缺啥日用品我顺便帮你带。"
我嘴里**土豆丝，愣在那儿。
周浩坐到我旁边，压低声音："康子跟我说了，你家里条件不太好是吧？你叔卖水果的？"
我说我叔是卖水果但是——
"行了