外卖备注写了"救命"，整栋楼都在拯救我
点外卖，备注写了句"救命加辣"。
平台抽风，只显示了两个字——救命。
外卖员报了警。
**破了门。
邻居大妈端着鸡汤冲进来。
前女友连夜打车，抱着我嚎啕大哭。
我举着那瓶老干妈，欲哭无泪。
"我真的……只是想吃辣。"
---
第一章
凌晨两点四十七分。
庄乐的胃发出了一声比老板还难听的咆哮。
他盯着电脑屏幕上那串跑了三个小时还没跑通的代码，鼠标悬在"运行"按钮上方，手指抖了抖，最终点向了右上角的红叉。
关了。
爱咋咋地。
大不了明天被刘总骂。
反正刘总骂人也不扣工资，只扣头发。
庄乐从工位上站起来——准确地说，是从出租屋那张一千二百块买来的人体工学椅上站起来。
这把椅子号称"久坐不累，腰部零压"。
庄乐坐了三个月，腰没好，痔疮倒是有了。
他**脖子走到厨房门口，拉开冰箱。
冰箱里躺着半瓶过期三天的可乐、一块长了绿毛的馒头，以及三包不知道放了多久的火锅底料。
庄乐关上冰箱。
点外卖。
他打开手机，划到外卖平台，选了一家还在营业的麻辣烫店——"曹氏麻辣烫，凌晨不打烊，专治各种饿"。
庄乐选了二十三块钱的套餐。
加了牛肉丸，加了宽粉，加了午餐肉。
然后他想起一件事。
上次点这家，他备注了"微辣"。
结果端上来的东西，跟白开水煮的似的。
那口汤他喝了一口，差点以为自己味觉出了问题，又喝了一口，确认了——这玩意儿是真的一点辣味都没有。
不是微辣。
是微笑。
这次不能再客气了。
庄乐在备注栏里噼里啪啦打了一行字：
"救命，求你加辣，上次一点都不辣，不辣我真的会死的，辣死我都行，多放辣椒多放辣油，求求了。"
他觉得自己的诚意够了。
按下提交。
屏幕弹出"下单成功"。
庄乐把手机扔沙发上，去洗了把脸。
镜子里的人头发支棱着，眼圈黑得像被人揍了两拳，脸色蜡黄，嘴唇起皮。
活脱脱一个即将暴毙的程序员标准模板。
他看了自己三秒，移开视线。
不看了。
再看要报警了。
二十八分钟后，门铃响了。
庄乐趿拉着拖鞋去开门。
门外站着一个身材魁梧的外卖员。
这哥们儿少说一米八五，膀子比庄乐的大腿还粗，穿着骑手服，头盔夹在腋下，一脸严肃地盯着他。
"**，您的外卖。"
庄乐伸手去接。
外卖员没松手。
庄乐愣了一下，又拽了拽。
外卖员还是没松手。
两个人就这么隔着一个塑料袋，在凌晨三点的走廊里大眼瞪小眼。
"哥们儿，"庄乐嗓子有点哑，"……松手？"
外卖员没松手。
他的目光越过塑料袋，上下打量了庄乐一遍。
从支棱的头发看到发黑的眼圈，从蜡黄的脸看到起皮的嘴唇，最后落在他那件穿了三天没换的灰色睡衣上。
"兄弟，"外卖员的声音低了下来，带着一种过于认真的关切，"我问你个事儿。"
"啊？"
"你备注里写的那个救命——"
庄乐："嗯？"
"是什么意思？"
庄乐脑子卡了零点五秒。
救命？
什么救命？
他掏出手机，点开订单详情。
备注栏赫然显示着两个大字——
**救命**
后面的"求你加辣不辣我真的会死"呢？
没了。
平台备注栏字数上限——六个字。
系统自动截断，只保留了前两个字。
庄乐整个人僵在玄关。
"哦那个，"他干巴巴地笑了一声，"那个是——"
"你别急，"外卖员一步跨进门槛，一只手拍在他肩膀上，力道大得他膝盖差点打弯，"兄弟，有什么事儿你跟我说。"
"我就是想加辣——"
"你别怕。"外卖员把外卖袋子往他手里一塞，另一只手掏出了手机，"我叫铁柱，退伍兵，你信我，天大的事儿都能过去。"
庄乐："……"
"你这个状态不太对，"铁柱皱着眉打量他的出租屋——客厅灯没开，只有电脑屏幕散发着幽蓝的光，桌上堆满了空的泡面盒和功能饮料罐，窗帘拉得严严实实，"你多久没出门了？"
"我今天出过门——"
平台抽风，只显示了两个字——救命。
外卖员报了警。
**破了门。
邻居大妈端着鸡汤冲进来。
前女友连夜打车，抱着我嚎啕大哭。
我举着那瓶老干妈，欲哭无泪。
"我真的……只是想吃辣。"
---
第一章
凌晨两点四十七分。
庄乐的胃发出了一声比老板还难听的咆哮。
他盯着电脑屏幕上那串跑了三个小时还没跑通的代码，鼠标悬在"运行"按钮上方，手指抖了抖，最终点向了右上角的红叉。
关了。
爱咋咋地。
大不了明天被刘总骂。
反正刘总骂人也不扣工资，只扣头发。
庄乐从工位上站起来——准确地说，是从出租屋那张一千二百块买来的人体工学椅上站起来。
这把椅子号称"久坐不累，腰部零压"。
庄乐坐了三个月，腰没好，痔疮倒是有了。
他**脖子走到厨房门口，拉开冰箱。
冰箱里躺着半瓶过期三天的可乐、一块长了绿毛的馒头，以及三包不知道放了多久的火锅底料。
庄乐关上冰箱。
点外卖。
他打开手机，划到外卖平台，选了一家还在营业的麻辣烫店——"曹氏麻辣烫，凌晨不打烊，专治各种饿"。
庄乐选了二十三块钱的套餐。
加了牛肉丸，加了宽粉，加了午餐肉。
然后他想起一件事。
上次点这家，他备注了"微辣"。
结果端上来的东西，跟白开水煮的似的。
那口汤他喝了一口，差点以为自己味觉出了问题，又喝了一口，确认了——这玩意儿是真的一点辣味都没有。
不是微辣。
是微笑。
这次不能再客气了。
庄乐在备注栏里噼里啪啦打了一行字：
"救命，求你加辣，上次一点都不辣，不辣我真的会死的，辣死我都行，多放辣椒多放辣油，求求了。"
他觉得自己的诚意够了。
按下提交。
屏幕弹出"下单成功"。
庄乐把手机扔沙发上，去洗了把脸。
镜子里的人头发支棱着，眼圈黑得像被人揍了两拳，脸色蜡黄，嘴唇起皮。
活脱脱一个即将暴毙的程序员标准模板。
他看了自己三秒，移开视线。
不看了。
再看要报警了。
二十八分钟后，门铃响了。
庄乐趿拉着拖鞋去开门。
门外站着一个身材魁梧的外卖员。
这哥们儿少说一米八五，膀子比庄乐的大腿还粗，穿着骑手服，头盔夹在腋下，一脸严肃地盯着他。
"**，您的外卖。"
庄乐伸手去接。
外卖员没松手。
庄乐愣了一下，又拽了拽。
外卖员还是没松手。
两个人就这么隔着一个塑料袋，在凌晨三点的走廊里大眼瞪小眼。
"哥们儿，"庄乐嗓子有点哑，"……松手？"
外卖员没松手。
他的目光越过塑料袋，上下打量了庄乐一遍。
从支棱的头发看到发黑的眼圈，从蜡黄的脸看到起皮的嘴唇，最后落在他那件穿了三天没换的灰色睡衣上。
"兄弟，"外卖员的声音低了下来，带着一种过于认真的关切，"我问你个事儿。"
"啊？"
"你备注里写的那个救命——"
庄乐："嗯？"
"是什么意思？"
庄乐脑子卡了零点五秒。
救命？
什么救命？
他掏出手机，点开订单详情。
备注栏赫然显示着两个大字——
**救命**
后面的"求你加辣不辣我真的会死"呢？
没了。
平台备注栏字数上限——六个字。
系统自动截断，只保留了前两个字。
庄乐整个人僵在玄关。
"哦那个，"他干巴巴地笑了一声，"那个是——"
"你别急，"外卖员一步跨进门槛，一只手拍在他肩膀上，力道大得他膝盖差点打弯，"兄弟，有什么事儿你跟我说。"
"我就是想加辣——"
"你别怕。"外卖员把外卖袋子往他手里一塞，另一只手掏出了手机，"我叫铁柱，退伍兵，你信我，天大的事儿都能过去。"
庄乐："……"
"你这个状态不太对，"铁柱皱着眉打量他的出租屋——客厅灯没开，只有电脑屏幕散发着幽蓝的光，桌上堆满了空的泡面盒和功能饮料罐，窗帘拉得严严实实，"你多久没出门了？"
"我今天出过门——"