村妇签下渣男八十三页卖身契，他不知道我是顶级律

她说这句话的时候，声音几乎被风吹散了。
我站了一会儿，走了。
回到家，陈浩不在。陈母在堂屋看电视，见我进来，瞟了一眼，没吭声。
我走进里屋，打开那个放杂物的旧柜子。
柜子最底下压着一只铁皮盒子，是我嫁过来的时候带的。盒子上了锁，钥匙在我随身的钥匙串上。
我没有打开它。
只是蹲在柜子前面，手指摸了摸锁头上的灰，然后把衣服重新盖上去，关上柜门。
四月初，村里开了一次全体户主大会。
会议在村委会的活动室里开，不大的房间挤了四五十号人，烟味和汗味搅在一起，窗户开了也散不出去。
拆迁的事已经板上钉钉了。
镇上来了两个干部，坐在前面的长条桌后面，摊开一沓文件，挨家挨户地核对信息。
陈浩坐在第二排，腿翘着，手里攥着一支签字笔。
我站在最后面，靠着墙。
"陈浩家，户主陈浩，户口人数三人。陈浩，陈秀芳，苏梅。宅基地面积两亩三分。承包地六亩。初步补偿估算一百三十八万。"
干部念完，抬头看了一眼。
陈浩站起来："领导，我想问一下，如果户口有变动，补偿方案会不会调整？"
干部推了推眼镜："户口变动以拆迁正式公告日为准。公告日之前迁出的，不计入补偿人口。"
陈浩点了点头，坐下了。
他转过头看了我一眼。
那一眼里没有任何温度。
我站在墙边，手插在围裙口袋里，什么也没说。
散会的时候，人群往外涌。
陈浩走在前面，被几个同村的男人围住了。有人拍他肩膀，有人递烟。
"浩子，一百三十八万啊，发财了！"
"你那个建材门面赶紧扩一扩，以后不愁了。"
"你媳妇呢？怎么站后面也不说话？"
最后一句话是张婶的丈夫老张说的。他嗓门大，说完还往后面看了看。
陈浩笑了笑："她懂什么，这种事让她参加就是走个形式。"
周围几个人跟着笑。
我从人群边上走过去，谁也没看。
走到门口的时候，差点撞上一个人。
林婉儿。
她今天穿了件鹅**的外套，头发盘起来，妆化得精致。她手里拎着一个文件袋，从活动室门口的台阶上走上来。
她看见我，顿了一下，然后笑了。
"苏梅姐，散会了啊。"
我没应声。
她从我身边走过去，直接走向陈浩。
她从文件袋里抽出一沓纸递给他："浩哥，表叔让我带给你的，说这个方案你看看。"
陈浩接过来翻了翻，脸上露出一种难以掩饰的兴奋。
他低声说了一句什么，林婉儿凑过去看那沓纸，两个人的头靠在一起。
在场所有人都看见了。
没有一个人替我说话。
村主任老刘从活动室里出来，抱着一堆文件，从他们身边经过。他的目光在他们两个身上停了停，又看了看远处的我。
他张了张嘴。
然后夹着烟低头走了。
我站在村委会大院的杨树下面，风吹过来把树叶翻得沙沙响。
这个村子里的每一个人，都知道林婉儿是陈浩的什么人。
每一个人。
包括我。
可没有一个人觉得这有什么不对。
因为在他们眼里，林婉儿能干，漂亮，娘家有关系。
而我，苏梅，一个从外地来的、连嫁妆都没带的女人，除了做饭种菜，什么也不会。
我活该被换掉。
口袋里的手机又震了一下。
又是那个省城的号码。
我看了一眼，按掉了。
正要把手机放回口袋，方远不知道什么时候走到了我旁边。
他今天没穿西装，换了件灰色的薄夹克，看起来没那么拧巴了。
"苏梅。"
我抬头。
他犹豫了一下，问了一句奇怪的话。
"你以前，是在哪里念的书？"
我看着他，眼皮都没动一下。
"我没念过什么书。小学毕业。"
他盯着我看了好几秒。
然后点了下头，转身走了。
他走的时候左手插在裤兜里，步子比来的时候快。
我看着他的背影，手指在围裙口袋里攥了攥。
他为什么这么问？
因为上次签合同的时候，我的字写得太像小学生了吗？
还是因为，我签完字之后翻了一下补充协议的那个动作，太顺了？
我摸了摸鼻子，低头走回家。
五月的陈家村，