报警他人生就毁了！我看着她的孕肚，心死了。
…吓唬一下。"
"不会真的——"
"我知道。"
我弯腰捡起手机。屏幕裂了一条纹，从左上角延伸到右下角，像一道闪电。
"回去吧。婚礼赶不上了。"
身后，那辆银灰色轿车的引擎发动了。顾衍离开了。
没有人说话。
没有人道歉。
回去的路上我坐在副驾驶。
林歆晚开车，两只手搭在方向盘上，十点十分的标准姿势。车载音响放着什么歌，声音很低，听不清歌词。
我扭头看窗外。路边的梧桐树正在掉叶子，枯**的树叶贴在人行道的灰色砖面上。
十七分钟。
到家了。
她熄火，没有立刻下车。
"宴文。"
我的手已经搭在车门把手上了。
"婚礼的事，我重新安排。定金赔了就赔了。这次我保证——"
"你保证几次了？"
车内的空气凝固了。
我推开车门，踩在地面上。膝盖有一点发软，大概是刚才站太久了。
上楼。开门。换鞋。
我走进卧室，把衣柜最底层那个靛蓝色相册拿出来。
碎片已经被我重新装回了塑封袋里。指甲盖大小的碎片堆在一起，像一袋彩色的纸屑。
打开手机备忘录。
三年来的每一次"意外"，我都记了。
2021年3月14日：白***节约会，顾衍把她车轮胎扎了，她修车用了三小时，约会取消。
2021年6月2日：我的生日蛋糕被换成**罐头。
2021年11月19日：公司年会，顾衍在停车场拦她的车吵了四十分钟，我在路边站到手指冻得没知觉。
2022年1月8日：我攒了八个月买的限量手办被摔碎。
一共四十七条。
最新一条是今天。
2024年4月6日：第二次婚礼被毁。她用刀威胁我不准报警。
我把手机锁屏，放在枕头旁边。
然后拿起床头柜上那张验孕报告单。
HCG值4372。
数字印在白纸上，黑色字体，清晰到冷酷。
门外传来她的脚步声。
"宴文，我煮了粥。你出来吃点东西。"
我把报告单放回原处。
"不饿。"
脚步声停了。
第二天。
林歆晚出门前在冰箱门上贴了一张便签纸。橙色的，边缘有一圈
"不会真的——"
"我知道。"
我弯腰捡起手机。屏幕裂了一条纹，从左上角延伸到右下角，像一道闪电。
"回去吧。婚礼赶不上了。"
身后，那辆银灰色轿车的引擎发动了。顾衍离开了。
没有人说话。
没有人道歉。
回去的路上我坐在副驾驶。
林歆晚开车，两只手搭在方向盘上，十点十分的标准姿势。车载音响放着什么歌，声音很低，听不清歌词。
我扭头看窗外。路边的梧桐树正在掉叶子，枯**的树叶贴在人行道的灰色砖面上。
十七分钟。
到家了。
她熄火，没有立刻下车。
"宴文。"
我的手已经搭在车门把手上了。
"婚礼的事，我重新安排。定金赔了就赔了。这次我保证——"
"你保证几次了？"
车内的空气凝固了。
我推开车门，踩在地面上。膝盖有一点发软，大概是刚才站太久了。
上楼。开门。换鞋。
我走进卧室，把衣柜最底层那个靛蓝色相册拿出来。
碎片已经被我重新装回了塑封袋里。指甲盖大小的碎片堆在一起，像一袋彩色的纸屑。
打开手机备忘录。
三年来的每一次"意外"，我都记了。
2021年3月14日：白***节约会，顾衍把她车轮胎扎了，她修车用了三小时，约会取消。
2021年6月2日：我的生日蛋糕被换成**罐头。
2021年11月19日：公司年会，顾衍在停车场拦她的车吵了四十分钟，我在路边站到手指冻得没知觉。
2022年1月8日：我攒了八个月买的限量手办被摔碎。
一共四十七条。
最新一条是今天。
2024年4月6日：第二次婚礼被毁。她用刀威胁我不准报警。
我把手机锁屏，放在枕头旁边。
然后拿起床头柜上那张验孕报告单。
HCG值4372。
数字印在白纸上，黑色字体，清晰到冷酷。
门外传来她的脚步声。
"宴文，我煮了粥。你出来吃点东西。"
我把报告单放回原处。
"不饿。"
脚步声停了。
第二天。
林歆晚出门前在冰箱门上贴了一张便签纸。橙色的，边缘有一圈