弟弟要彩礼，爸妈让我嫁给打老婆的男人
望你平平安安的。"
可那天晚上，我太兴奋没睡着。
听见奶奶在客厅跟我爸嘀咕。
"你给老大取名叫念男，你媳妇嫌太露骨，改成了念安。念安念安，念的到底是谁的安？"
我爸没吭声。
奶奶又说："老二是儿子就好了。"
第二年，我弟出生了。
念宗。
念的是宗，祖宗的宗。
方念安。方念宗。
一个念的是"安分守己别跟弟弟争"。
一个念的是"光宗耀祖全家的希望"。
这么明显。
我二十五年都没看透。
第五章
把他们的消息设了免打扰。
这一夜翻来覆去怎么都睡不着。
天快亮的时候，手机弹出来一条我**朋友圈。
配图是一桌子海鲜，方念宗和郝甜甜举着杯子笑得灿烂，我爸我妈坐在旁边，脸上全是满足。
文字写着：
"一家人在一起，比什么都强。"
一家人。
四个人的合照。
没有我。
评论区，大姑留言："你们这一家子真幸福。"
二叔说："念宗有福气，找了个好媳妇。"
我妈一条条回复，挨个感谢，字里行间都是"我儿子有出息""我儿媳孝顺"。
我翻遍了所有评论。
没人提起"方念安"这个名字。
好像这个家从来就是四口人。
不，三口人。
我只是个付账的外人。
关掉朋友圈。
我把那张五百五十万的兑奖凭证从抽屉里拿出来，放在枕头旁边。
盯了很久。
如果没有这张纸，我大概会委屈几天，然后主动找我妈道歉。
花三万五买那只包。
再补一句："妈，是我不懂事，弟妹第一次见面，我应该大方的。"
然后一切照旧。
他们继续从我身上抽血，我继续笑着递过去。
但老天给了我五百五十万。
五百五十万不多。
但够我不再跪着过日子。
第六章
早上九点，我准备出门上班。
门一打开，三个人堵在走廊里。
一个矮胖，一个精瘦，一个剃了光头。
都是方念宗的酒肉朋友。
矮胖的叼着烟，上下拿眼睛在我身上扫了一圈。
"你就是念宗姐？"
"念宗说他手头紧，让你给他转点钱。你最好痛快点，省得大家难看。"
精瘦的在旁边嘿嘿笑。
"姐，别怕，我们就是来传个话。念宗说了，你要是***……"
光头捏了捏拳头，没说完，意思到了。
我想起方念宗五岁时追在我身后喊"姐姐你等等我"的样子。
那时候他摔倒了，是我背他回家。
他吃冰棍吃坏了肚子，是我半夜抱着他上医院。
现在他派三个混混来堵我的门。
心里最后一点侥幸，断了。
但我不能硬来。
他们三个加起来快五百斤，我一百零二。
我往门框上一靠，露出个笑。
"你们找念宗要钱？他前阵子刚说缺钱？"
"他怎么可能缺钱呢？"
矮胖的愣了一下："什么意思？"
"你们不知道？上个月我爸给了他三十万，买了辆车。"
"就停在小区地下***区，白色的，你们可以去看。"
三个人互相瞅了一眼。
精瘦的嘴角抽了一下："三十万？念宗和我们说他兜里连五百块都掏不出来。"
"那我爸妈又凑了四十万，替他交了婚房首付。"
"月供三千五，我在替他还。"
"他自己的工资嘛……在物业公司当保安，一个月两千二，全花在自己身上。"
"他不是说他月薪五千？"
矮胖的烟差点掉地上。
光头也不攥拳了。
我无辜地眨了下眼。
"这些事他没和你们说？"
"那上回他从家里拿了两瓶酒说请兄弟们喝，请的是谁？"
三个人的脸色全变了。
矮胖的干笑两声。
"姐，我们记错了。念宗没说缺钱。"
"他说的是让你自己的钱自己花，以后不用管他了。"
"……哦，好。那我记下了。"
我笑着从屋里提了袋苹果递过去。
"辛苦跑一趟，带着路上吃。"
三个人拿着苹果走了。
背影消失在楼道拐角之后，我锁上门。
靠着墙，把手上的汗擦干净。
今天班不上了。
我有更重要的事要做。
第七章
请了年假。
我去了城南安保最好的小区，挑了套带独立衣帽间、大浴缸和中央空调的房子。
两室一厅，九十八平。
全款一百六十万，
可那天晚上，我太兴奋没睡着。
听见奶奶在客厅跟我爸嘀咕。
"你给老大取名叫念男，你媳妇嫌太露骨，改成了念安。念安念安，念的到底是谁的安？"
我爸没吭声。
奶奶又说："老二是儿子就好了。"
第二年，我弟出生了。
念宗。
念的是宗，祖宗的宗。
方念安。方念宗。
一个念的是"安分守己别跟弟弟争"。
一个念的是"光宗耀祖全家的希望"。
这么明显。
我二十五年都没看透。
第五章
把他们的消息设了免打扰。
这一夜翻来覆去怎么都睡不着。
天快亮的时候，手机弹出来一条我**朋友圈。
配图是一桌子海鲜，方念宗和郝甜甜举着杯子笑得灿烂，我爸我妈坐在旁边，脸上全是满足。
文字写着：
"一家人在一起，比什么都强。"
一家人。
四个人的合照。
没有我。
评论区，大姑留言："你们这一家子真幸福。"
二叔说："念宗有福气，找了个好媳妇。"
我妈一条条回复，挨个感谢，字里行间都是"我儿子有出息""我儿媳孝顺"。
我翻遍了所有评论。
没人提起"方念安"这个名字。
好像这个家从来就是四口人。
不，三口人。
我只是个付账的外人。
关掉朋友圈。
我把那张五百五十万的兑奖凭证从抽屉里拿出来，放在枕头旁边。
盯了很久。
如果没有这张纸，我大概会委屈几天，然后主动找我妈道歉。
花三万五买那只包。
再补一句："妈，是我不懂事，弟妹第一次见面，我应该大方的。"
然后一切照旧。
他们继续从我身上抽血，我继续笑着递过去。
但老天给了我五百五十万。
五百五十万不多。
但够我不再跪着过日子。
第六章
早上九点，我准备出门上班。
门一打开，三个人堵在走廊里。
一个矮胖，一个精瘦，一个剃了光头。
都是方念宗的酒肉朋友。
矮胖的叼着烟，上下拿眼睛在我身上扫了一圈。
"你就是念宗姐？"
"念宗说他手头紧，让你给他转点钱。你最好痛快点，省得大家难看。"
精瘦的在旁边嘿嘿笑。
"姐，别怕，我们就是来传个话。念宗说了，你要是***……"
光头捏了捏拳头，没说完，意思到了。
我想起方念宗五岁时追在我身后喊"姐姐你等等我"的样子。
那时候他摔倒了，是我背他回家。
他吃冰棍吃坏了肚子，是我半夜抱着他上医院。
现在他派三个混混来堵我的门。
心里最后一点侥幸，断了。
但我不能硬来。
他们三个加起来快五百斤，我一百零二。
我往门框上一靠，露出个笑。
"你们找念宗要钱？他前阵子刚说缺钱？"
"他怎么可能缺钱呢？"
矮胖的愣了一下："什么意思？"
"你们不知道？上个月我爸给了他三十万，买了辆车。"
"就停在小区地下***区，白色的，你们可以去看。"
三个人互相瞅了一眼。
精瘦的嘴角抽了一下："三十万？念宗和我们说他兜里连五百块都掏不出来。"
"那我爸妈又凑了四十万，替他交了婚房首付。"
"月供三千五，我在替他还。"
"他自己的工资嘛……在物业公司当保安，一个月两千二，全花在自己身上。"
"他不是说他月薪五千？"
矮胖的烟差点掉地上。
光头也不攥拳了。
我无辜地眨了下眼。
"这些事他没和你们说？"
"那上回他从家里拿了两瓶酒说请兄弟们喝，请的是谁？"
三个人的脸色全变了。
矮胖的干笑两声。
"姐，我们记错了。念宗没说缺钱。"
"他说的是让你自己的钱自己花，以后不用管他了。"
"……哦，好。那我记下了。"
我笑着从屋里提了袋苹果递过去。
"辛苦跑一趟，带着路上吃。"
三个人拿着苹果走了。
背影消失在楼道拐角之后，我锁上门。
靠着墙，把手上的汗擦干净。
今天班不上了。
我有更重要的事要做。
第七章
请了年假。
我去了城南安保最好的小区，挑了套带独立衣帽间、大浴缸和中央空调的房子。
两室一厅，九十八平。
全款一百六十万，