我把他捧成顶流后，他嫌我不懂浪漫
守住自己想要的东西，很难得。”
我站在车门边，胃里被酒烧得隐隐发疼。
助理把水递给我，我没接稳，瓶盖掉到地上，滚到陆星野脚边。
他弯腰捡起来，递给我：“胃不舒服？”
“还好。”
“回去吃点药。”
他语气自然，像多年习惯。
然后他转头对唐荔说：“你经纪人呢？这么晚了，让人送你回去。”
唐荔点头，又看了我一眼：“秦姐，您也早点休息。”
“嗯。”
我拉开车门上车。
陆星野坐进来时，身上带着一点冷风和香水味，不属于我，也不属于他。
车子驶出酒店停车场，街边灯光从他眉眼上掠过去。
他靠在座椅里，闭了会儿眼，忽然说：“唐荔挺像你刚带我那阵子的。”
我看向窗外，玻璃上映出我妆容精致却略显疲惫的脸。
“哪里像？”
“那股劲儿。”他说，“不太懂规则，但很真诚，也敢说。”
我笑了下：“你现在喜欢不懂规则的？”
他听出我语气里的刺，睁开眼看我。
“怎么了？”
“没怎么。”
“秦栀。”他放缓声音，像哄我，“我就随口一说。”
我点点头。
车里安静下来。
过了好一会儿，他又说：“你以前也这样，什么都敢闯。”
这句话像一根细线，轻轻勒住了我的喉咙。
我以前当然敢闯。
因为那时候他没有戏拍，没有团队，没有钱还违约金，连一个愿意听他说话的人都没有。
我不敢算后果。
我一算，他就真的没路了。
现在他坐在定制商务车里，明天要拍六本杂志都抢着上的封面，后天进组拍名导电影，大后天飞巴黎看秀，行程排到明年春天。
他终于能隔着多年风光，轻描淡写地怀念我当年的不懂规则。
我低头拧开水瓶，喝了一口。
水是凉的，压不住胃里的灼痛。
陆星野伸手过来，**我的额头。
我偏了一下。
他的手停在半空，眉头轻轻皱起：“真生气了？”
我看着他。
包厢里被酒气熏得发闷的灯光，唐荔亮起来的眼睛，他替她解围时温和的声音，还有那句“挺像你以前”，一股脑挤在我胸口。
我忽然问：“陆星野，你觉得我现在不像以前了吗？”
他怔了一下。
车里只剩空调风声。
好半晌，他笑了笑，像觉得我问得莫名其妙。
“人都会变，你现在多厉害，谁见了你不得叫一声秦总。”
我也笑了。
“是吗？”
“当然。”他靠过来，低声说，“我今天喝得有点多，别跟我闹。”
他握住我的手。
他的掌心还是温热的，指腹有一点拍戏留下的薄茧。
从前他紧张的时候，总喜欢这么握着我，像只要我在，他就能稳下来。
我没有挣开。
可我心里某个地方，忽然很轻地空了一下。
陆星野没有变心。
至少现在没有。
他只是开始怀念那个会为他不顾一切、会陪他在雨里发疯、会把全部人生押上去的秦栀。
而那个秦栀，是我亲手消耗掉的。
也是他亲手用掉的。
2
第二天的剧本围读在城郊摄影棚。
陆星野的新电影叫《长夜回声》，大**，名导，冲奖班底，男主是他，唐荔演一个戏份不多但很出彩的女记者。
我到的时候，围读室里已经坐满了人。
陆星野穿黑色卫衣，帽檐压得低，正靠在椅背上翻剧本。
唐荔坐在斜对面，剧本上贴满彩色便签，手里捏着笔，像个准备上考场的学生。
导**到第三场戏，女记者撞破男主交易现场，原本剧本写她害怕后逃跑。
唐荔举了下手。
现场安静了一瞬。
导演抬眼：“你说。”
唐荔站起来，声音有点紧，却咬字清楚：“我觉得她不会直接跑。她当记者不是为了当英雄，她也怕死，可她前面已经查了那么久，如果这里直接跑，后面再回来揭发，动机有点接不上。”
编剧皱起眉。
副导演低头看手机。
这种场合，新人最忌讳一上来就提意见。
我坐在后排，指尖在平板上停住，已经准备给她经纪人发消息，让她适可而止。
唐荔却继续说：“如果这里让她先把录音笔藏进垃圾桶，跑出去后又回头拿，就能看出她害怕，也能看出她不甘心。”
导演没说话。
几秒后，陆星
我站在车门边，胃里被酒烧得隐隐发疼。
助理把水递给我，我没接稳，瓶盖掉到地上，滚到陆星野脚边。
他弯腰捡起来，递给我：“胃不舒服？”
“还好。”
“回去吃点药。”
他语气自然，像多年习惯。
然后他转头对唐荔说：“你经纪人呢？这么晚了，让人送你回去。”
唐荔点头，又看了我一眼：“秦姐，您也早点休息。”
“嗯。”
我拉开车门上车。
陆星野坐进来时，身上带着一点冷风和香水味，不属于我，也不属于他。
车子驶出酒店停车场，街边灯光从他眉眼上掠过去。
他靠在座椅里，闭了会儿眼，忽然说：“唐荔挺像你刚带我那阵子的。”
我看向窗外，玻璃上映出我妆容精致却略显疲惫的脸。
“哪里像？”
“那股劲儿。”他说，“不太懂规则，但很真诚，也敢说。”
我笑了下：“你现在喜欢不懂规则的？”
他听出我语气里的刺，睁开眼看我。
“怎么了？”
“没怎么。”
“秦栀。”他放缓声音，像哄我，“我就随口一说。”
我点点头。
车里安静下来。
过了好一会儿，他又说：“你以前也这样，什么都敢闯。”
这句话像一根细线，轻轻勒住了我的喉咙。
我以前当然敢闯。
因为那时候他没有戏拍，没有团队，没有钱还违约金，连一个愿意听他说话的人都没有。
我不敢算后果。
我一算，他就真的没路了。
现在他坐在定制商务车里，明天要拍六本杂志都抢着上的封面，后天进组拍名导电影，大后天飞巴黎看秀，行程排到明年春天。
他终于能隔着多年风光，轻描淡写地怀念我当年的不懂规则。
我低头拧开水瓶，喝了一口。
水是凉的，压不住胃里的灼痛。
陆星野伸手过来，**我的额头。
我偏了一下。
他的手停在半空，眉头轻轻皱起：“真生气了？”
我看着他。
包厢里被酒气熏得发闷的灯光，唐荔亮起来的眼睛，他替她解围时温和的声音，还有那句“挺像你以前”，一股脑挤在我胸口。
我忽然问：“陆星野，你觉得我现在不像以前了吗？”
他怔了一下。
车里只剩空调风声。
好半晌，他笑了笑，像觉得我问得莫名其妙。
“人都会变，你现在多厉害，谁见了你不得叫一声秦总。”
我也笑了。
“是吗？”
“当然。”他靠过来，低声说，“我今天喝得有点多，别跟我闹。”
他握住我的手。
他的掌心还是温热的，指腹有一点拍戏留下的薄茧。
从前他紧张的时候，总喜欢这么握着我，像只要我在，他就能稳下来。
我没有挣开。
可我心里某个地方，忽然很轻地空了一下。
陆星野没有变心。
至少现在没有。
他只是开始怀念那个会为他不顾一切、会陪他在雨里发疯、会把全部人生押上去的秦栀。
而那个秦栀，是我亲手消耗掉的。
也是他亲手用掉的。
2
第二天的剧本围读在城郊摄影棚。
陆星野的新电影叫《长夜回声》，大**，名导，冲奖班底，男主是他，唐荔演一个戏份不多但很出彩的女记者。
我到的时候，围读室里已经坐满了人。
陆星野穿黑色卫衣，帽檐压得低，正靠在椅背上翻剧本。
唐荔坐在斜对面，剧本上贴满彩色便签，手里捏着笔，像个准备上考场的学生。
导**到第三场戏，女记者撞破男主交易现场，原本剧本写她害怕后逃跑。
唐荔举了下手。
现场安静了一瞬。
导演抬眼：“你说。”
唐荔站起来，声音有点紧，却咬字清楚：“我觉得她不会直接跑。她当记者不是为了当英雄，她也怕死，可她前面已经查了那么久，如果这里直接跑，后面再回来揭发，动机有点接不上。”
编剧皱起眉。
副导演低头看手机。
这种场合，新人最忌讳一上来就提意见。
我坐在后排，指尖在平板上停住，已经准备给她经纪人发消息，让她适可而止。
唐荔却继续说：“如果这里让她先把录音笔藏进垃圾桶，跑出去后又回头拿，就能看出她害怕，也能看出她不甘心。”
导演没说话。
几秒后，陆星