十三个未接来电后，我撕了六年的婚姻
在手机备忘录里算了一下。药费每月六百，复查一次检查加挂号大概五百，再加上我爸的腰椎贴膏和止痛药。两个人加一起，一个月少说一千五，一年小两万。
我妈看我在按手机，探头过来。
“你算什么呢？”
“算算家里开销。”
“我和**够用，退休金加起来四千多，吃药看病够了。你别往家里拿钱，你自己日子也不宽裕。”
我没接这话。
晚上我妈睡了之后，我坐在客厅沙发上，打开手机银行，点进共同卡的账单。
这张卡开了六年。每一笔支出都有记录。
我从最近一条往回翻。
三天前，家居城，28000。就是那把**椅。往回翻两个月，金店8800，婆婆六十大寿的金项链。渔具店3200，公公要的一套钓竿。去年冬天谈家老房子换门窗，建材市场一笔就是15000。前年过年，超市年货加红包，谈家那边一次花了9600。
我一笔一笔截图，一笔一笔往下拉。
拉到底，打开计算器，把六年的谈家支出加在一起。
196000。
然后我找给我爸妈花的。
每年过年两个红包，每个一千。六年，12000。
有一年我妈生日，我从共同卡买了一件羽绒服，899。谈砚舟问了一句多少钱，我说打折的。
还有一次我爸住院做腰椎牵引，我从共同卡取了五千。谈砚舟没说什么，但婆婆打来电话，说了一句“亲家身体要紧，不过你们小两口也得留点家底”。
那次之后我再没用过共同卡给我爸妈花钱。
六年总计：24000。
我拿出一张纸，在上面画了两列。左边写“谈家”，右边写“我家”。
196000。
24000。
差了172000。全部来自我和谈砚舟的共同财产。
我爸从卧室出来上厕所，路过客厅看见我还亮着灯。
“怎么还不睡？”
“在看东西，你先睡。”
“别熬了，明天还得带**去。”
“知道了。”
他走了之后，我把那张纸拍了照片，存进一个新建的文件夹。
名字我想了一下，打了三个字：备忘录。
编号001。
3
“你什么时候回来？家里没人做饭，远远饿了只能吃泡面。”
谈砚舟的电话隔了三天才打过来。第三天，下午两点十四分。
“我**事你一句都不问？”
电话那头顿了一下。
“不是挺好的吗？我给咱爸打过电话了，他说没大事。”
他管我爸叫“咱爸”，每年见两次面的那种。
“那天我给你打了十三个电话。”
“我说了，手机静音了嘛。我在陪我妈逛商场，那边信号也不好。”
“你陪**买**椅的时候，我妈在急诊扎了三次才扎进针。”
“你这话什么意思？我陪我妈不行啊？”
“我没说不行。我在说我给你打了十三个电话，你一个没接。”
“我不是故意的，当时确实没听到。你跟我生气有什么用？该去医院去医院，该花钱花钱，我拦你了吗？”
他永远有道理。
每一句单拎出来都对，放在一起你一句都反驳不了。
“你到底什么时候回来？远远问了好几次妈妈去哪了。”
“等我妈稳定了。”
“她不是没大事吗？你在那待着也是待着，家里一堆事没人管。”
我没说话。
“行了行了，你在那好好陪着吧。对了，我妈说下个月想过来住几天，你提前收拾一下次卧。”
他说完等了几秒，大概觉得我会应一声。
我挂了电话。
手机扔在沙发上，屏幕还亮着，通话时长四分二十一秒。
四分钟里他问了三次我什么时候回去，零次
我妈看我在按手机，探头过来。
“你算什么呢？”
“算算家里开销。”
“我和**够用，退休金加起来四千多，吃药看病够了。你别往家里拿钱，你自己日子也不宽裕。”
我没接这话。
晚上我妈睡了之后，我坐在客厅沙发上，打开手机银行，点进共同卡的账单。
这张卡开了六年。每一笔支出都有记录。
我从最近一条往回翻。
三天前，家居城，28000。就是那把**椅。往回翻两个月，金店8800，婆婆六十大寿的金项链。渔具店3200，公公要的一套钓竿。去年冬天谈家老房子换门窗，建材市场一笔就是15000。前年过年，超市年货加红包，谈家那边一次花了9600。
我一笔一笔截图，一笔一笔往下拉。
拉到底，打开计算器，把六年的谈家支出加在一起。
196000。
然后我找给我爸妈花的。
每年过年两个红包，每个一千。六年，12000。
有一年我妈生日，我从共同卡买了一件羽绒服，899。谈砚舟问了一句多少钱，我说打折的。
还有一次我爸住院做腰椎牵引，我从共同卡取了五千。谈砚舟没说什么，但婆婆打来电话，说了一句“亲家身体要紧，不过你们小两口也得留点家底”。
那次之后我再没用过共同卡给我爸妈花钱。
六年总计：24000。
我拿出一张纸，在上面画了两列。左边写“谈家”，右边写“我家”。
196000。
24000。
差了172000。全部来自我和谈砚舟的共同财产。
我爸从卧室出来上厕所，路过客厅看见我还亮着灯。
“怎么还不睡？”
“在看东西，你先睡。”
“别熬了，明天还得带**去。”
“知道了。”
他走了之后，我把那张纸拍了照片，存进一个新建的文件夹。
名字我想了一下，打了三个字：备忘录。
编号001。
3
“你什么时候回来？家里没人做饭，远远饿了只能吃泡面。”
谈砚舟的电话隔了三天才打过来。第三天，下午两点十四分。
“我**事你一句都不问？”
电话那头顿了一下。
“不是挺好的吗？我给咱爸打过电话了，他说没大事。”
他管我爸叫“咱爸”，每年见两次面的那种。
“那天我给你打了十三个电话。”
“我说了，手机静音了嘛。我在陪我妈逛商场，那边信号也不好。”
“你陪**买**椅的时候，我妈在急诊扎了三次才扎进针。”
“你这话什么意思？我陪我妈不行啊？”
“我没说不行。我在说我给你打了十三个电话，你一个没接。”
“我不是故意的，当时确实没听到。你跟我生气有什么用？该去医院去医院，该花钱花钱，我拦你了吗？”
他永远有道理。
每一句单拎出来都对，放在一起你一句都反驳不了。
“你到底什么时候回来？远远问了好几次妈妈去哪了。”
“等我妈稳定了。”
“她不是没大事吗？你在那待着也是待着，家里一堆事没人管。”
我没说话。
“行了行了，你在那好好陪着吧。对了，我妈说下个月想过来住几天，你提前收拾一下次卧。”
他说完等了几秒，大概觉得我会应一声。
我挂了电话。
手机扔在沙发上，屏幕还亮着，通话时长四分二十一秒。
四分钟里他问了三次我什么时候回去，零次