前婆婆的第三十七封遗书
，爸刚才提的去公司的事，你觉得怎么样？”沈远问。
“我想想，下午答复你。”
“行。”
她在床边坐了一会儿，看着婆婆的脸。瘦，黄，眼窝凹陷。年轻时候应该很好看，眉眼很正。她嫁进沈家三年，从来没仔细看过婆婆的长相——每次见面都是低头、挨训、沉默。
现在仔细看了，才发现婆婆跟她以前想的不一样。
不是恶婆婆的长相。是那种把话都咽回去的人。
十点多，沈远说要回家拿点东西，问宋晚晚要不要一起去。
“我不去了，我在这儿陪妈。”
“那行，中午我给你带饭。”
沈远和沈父走了，小姑子接了个电话也走了。病房里只剩她和婆婆，还有一个隔壁床的老**——那老**睡着，呼噜打得响。
宋晚晚把椅子拉到床边，坐近了些。
婆婆的手露在被子外面，瘦得像鸡爪子。她伸手把被子往上拉了拉，碰到婆婆的手背，凉的。
婆婆的手指动了一下，然后慢慢翻过来，掌心朝上。
像是在等什么东西放上去。
宋晚晚看着她。婆婆没睁眼，但那只手就那么摊着，不动了。
犹豫了两秒，把手放在婆婆手心里。
婆婆的手合拢了，力气不大，但握着不放。
就这样握了快一个小时。中间护士进来换过一次药，看了她们一眼，没说话。
十一点四十，沈远拎着饭盒回来。宋晚晚抽出手，站起来。
“给你带的，红烧排骨，你以前最爱吃的那家。”
“我不饿。”
“多少吃点。”沈远把饭盒打开，放在床头柜上。
排骨的味道在病房里散开。宋晚晚看了一眼，拿起了筷子。
不是饿了；是不想跟他拉扯。
吃了几口，手机震了。刘姨的短信：“下午两点，医院后门的老树咖啡。别让沈远跟着。”
她把饭盒盖上。“我出去一趟。”
“去哪儿？”
“透透气。”
沈远想跟，她已经出了门。
电梯下楼，穿过住院部大厅，从后门出去。一条小街，对面果然有个咖啡店，叫“老树”，门脸旧，玻璃上贴着“咖啡 简餐”的红字。
玻璃窗上有道细细的裂纹，从左上角一直延伸到中间，像是被什么东西砸过。
推门进去，靠窗的卡座里坐着刘姨。
她穿着一件深紫色的外套，头发盘起来，比三年前老了一些，但那双眼睛还是沉——看人的时候像在掂量。
“坐。”刘姨指了指对面。
宋晚晚坐下。桌上两杯水，一杯已经喝了一半。
“信看了？”刘姨问。
“看了。”
“信上说的，你都信？”
“孩子的事，”宋晚晚声音发紧，“是真的吗？”
刘姨看着她，没回答，从包里掏出一个牛皮纸信封，推到桌子中间。
“第三封。你婆婆让我今天给你。”
信封上写着：第三封。
宋晚晚拿起来，撕开。
信纸上字不多，但每一个字都像针。
“晚晚，如果你在找老吴之前看到了这封信，先停下来。老吴那里有一样东西，但不是账本。账本在沈家的阁楼里，就是上次你来时看到的那个上锁的房间。钥匙在刘姨那里。你拿到账本之前，千万不能让沈家的人知道你在找什么。还有——小姑子的嘴最松，你可以从她那里套话，但不要让她觉得你在打听。
第三件事：沈远**的人不止陈会计一个。但陈会计手里有他要的东西。
你小心。”
信的末尾有一行特别小的字，凑近了才看清：
“那个孩子是男孩，左手有颗痣。他叫小核桃。”
宋晚晚的眼泪掉下来，砸在信纸上，把那行字洇开一点。
刘姨看着她擦脸，又说：“这些信是你婆婆确诊后第一个月写的，那时候她还能坐起来。后来就不行了，话都说不了。”
刘姨递过来一张纸巾。
“别哭，”她说，“你婆婆最烦人哭。她说哭解决不了任何问题。”
宋晚晚擦了脸，深吸一口气。
“刘姨，钥匙呢？”
刘姨从口袋掏出一把铜钥匙，放在桌上。
“阁楼。但是你得等机会。沈远这几天会盯你很紧。”
“我知道。他昨晚在我酒店楼下坐到半夜。”
刘姨没意外，像是早就知道。
“还有一件事，”刘姨压低声音，“你婆婆让我告诉你——第三十七封信寄出去的时候，
“我想想，下午答复你。”
“行。”
她在床边坐了一会儿，看着婆婆的脸。瘦，黄，眼窝凹陷。年轻时候应该很好看，眉眼很正。她嫁进沈家三年，从来没仔细看过婆婆的长相——每次见面都是低头、挨训、沉默。
现在仔细看了，才发现婆婆跟她以前想的不一样。
不是恶婆婆的长相。是那种把话都咽回去的人。
十点多，沈远说要回家拿点东西，问宋晚晚要不要一起去。
“我不去了，我在这儿陪妈。”
“那行，中午我给你带饭。”
沈远和沈父走了，小姑子接了个电话也走了。病房里只剩她和婆婆，还有一个隔壁床的老**——那老**睡着，呼噜打得响。
宋晚晚把椅子拉到床边，坐近了些。
婆婆的手露在被子外面，瘦得像鸡爪子。她伸手把被子往上拉了拉，碰到婆婆的手背，凉的。
婆婆的手指动了一下，然后慢慢翻过来，掌心朝上。
像是在等什么东西放上去。
宋晚晚看着她。婆婆没睁眼，但那只手就那么摊着，不动了。
犹豫了两秒，把手放在婆婆手心里。
婆婆的手合拢了，力气不大，但握着不放。
就这样握了快一个小时。中间护士进来换过一次药，看了她们一眼，没说话。
十一点四十，沈远拎着饭盒回来。宋晚晚抽出手，站起来。
“给你带的，红烧排骨，你以前最爱吃的那家。”
“我不饿。”
“多少吃点。”沈远把饭盒打开，放在床头柜上。
排骨的味道在病房里散开。宋晚晚看了一眼，拿起了筷子。
不是饿了；是不想跟他拉扯。
吃了几口，手机震了。刘姨的短信：“下午两点，医院后门的老树咖啡。别让沈远跟着。”
她把饭盒盖上。“我出去一趟。”
“去哪儿？”
“透透气。”
沈远想跟，她已经出了门。
电梯下楼，穿过住院部大厅，从后门出去。一条小街，对面果然有个咖啡店，叫“老树”，门脸旧，玻璃上贴着“咖啡 简餐”的红字。
玻璃窗上有道细细的裂纹，从左上角一直延伸到中间，像是被什么东西砸过。
推门进去，靠窗的卡座里坐着刘姨。
她穿着一件深紫色的外套，头发盘起来，比三年前老了一些，但那双眼睛还是沉——看人的时候像在掂量。
“坐。”刘姨指了指对面。
宋晚晚坐下。桌上两杯水，一杯已经喝了一半。
“信看了？”刘姨问。
“看了。”
“信上说的，你都信？”
“孩子的事，”宋晚晚声音发紧，“是真的吗？”
刘姨看着她，没回答，从包里掏出一个牛皮纸信封，推到桌子中间。
“第三封。你婆婆让我今天给你。”
信封上写着：第三封。
宋晚晚拿起来，撕开。
信纸上字不多，但每一个字都像针。
“晚晚，如果你在找老吴之前看到了这封信，先停下来。老吴那里有一样东西，但不是账本。账本在沈家的阁楼里，就是上次你来时看到的那个上锁的房间。钥匙在刘姨那里。你拿到账本之前，千万不能让沈家的人知道你在找什么。还有——小姑子的嘴最松，你可以从她那里套话，但不要让她觉得你在打听。
第三件事：沈远**的人不止陈会计一个。但陈会计手里有他要的东西。
你小心。”
信的末尾有一行特别小的字，凑近了才看清：
“那个孩子是男孩，左手有颗痣。他叫小核桃。”
宋晚晚的眼泪掉下来，砸在信纸上，把那行字洇开一点。
刘姨看着她擦脸，又说：“这些信是你婆婆确诊后第一个月写的，那时候她还能坐起来。后来就不行了，话都说不了。”
刘姨递过来一张纸巾。
“别哭，”她说，“你婆婆最烦人哭。她说哭解决不了任何问题。”
宋晚晚擦了脸，深吸一口气。
“刘姨，钥匙呢？”
刘姨从口袋掏出一把铜钥匙，放在桌上。
“阁楼。但是你得等机会。沈远这几天会盯你很紧。”
“我知道。他昨晚在我酒店楼下坐到半夜。”
刘姨没意外，像是早就知道。
“还有一件事，”刘姨压低声音，“你婆婆让我告诉你——第三十七封信寄出去的时候，