你好室友，请多指教

第一个到的人------------------------------------------，林屿舟在车里坐了三十秒。。是空调太舒服了，外面那个热浪看着就让人不想动。七月底的北京，下午两点的太阳能把柏油路晒出味道来。他透过车窗看了一眼那栋白色的三层房子，外墙爬了半墙的凌霄花，橙红色的，开得有点太热闹了。“到了。”司机回头看他。“嗯。”他推开门，热风灌进来，像有人拿吹风机对着脸吹。。他习惯出门带得少——两件换洗的T恤，一条居家裤，三本剧本，剃须刀，充电器。没了。离婚以后他扔了很多东西，发现人真正需要的没那么多。，没人应。他低头看手机里导演发的消息：密码六个零，按快点。他试了两次都提示错误，第三次才反应过来，原来是从左往右划一下再按。什么破逻辑。门开了。：这房子比想象中小。，就是没那么“综艺”。他以为会是那种样板间一样的房子，结果就是一个正常的、有人住过的房子。地板踩上去有一点点吱呀，客厅的沙发是灰白色的布艺，靠垫被压得有点扁了，像前一个主人经常窝在上面看电视。窗帘是亚麻色的，透光，风一吹就鼓起来。，一张长桌能坐十个人，桌上摆了一盆绿萝，叶子有点蔫，估计好几天没浇水了。厨房是开放式的，灶台对面就是餐桌，中间隔了一个岛台。岛台上放了七个马克杯，不同的颜色排成一排，像等着被认领的小孩。，手写的，字挺好看：七个人的名字，后面空着，大概是要记什么东西。他扫了一眼名字——林屿舟、王嘉卉、李不言、刘一驰、彭程、严雨桐、韩绪。七个名字放在一起，谁也不认识谁。。不是因为安静，是因为窗户朝东，早上阳光不会太烈，下午能晒到一点夕阳。而且窗外有棵树，叫不出名字，叶子是那种很深的绿，风吹的时候会哗啦哗啦响。他觉得有棵树在窗户外面，比对着另一栋楼强。这个想法他从来没跟人说过，说了别**概会觉得他矫情。，衣服挂进衣柜，剧本码在床头。他蹲在地上把充电线插好，抬头看了一眼床头柜上的电子钟——下午两点。距离晚上集合还有六个小时。。，安静到能听见自己的呼吸。这种安静他其实有点怕。离婚以后他搬了新家，每天晚上回去都会把电视打开，不一定看，就是要有声音。安静的时候人会想太多，而他想的事情大多不是能解决的。。
厨房里翻了翻，冰箱有鸡蛋、牛奶、吐司、酸奶，还有一瓶辣椒酱。他烧了壶水，从柜子里找到一盒立顿红茶包，泡了一杯，端着杯子站在阳台上。
阳台不大，放了一张小圆桌和两把藤椅，角落里有一盆薄荷，长得很野，快爬到地上了。他伸手掐了一片薄荷叶，凑近闻了闻，凉凉的，有点苦。
小区里没什么人。对面楼的阿姨在晾被子，楼下有个小孩在骑平衡车，蝉叫得撕心裂肺的。他突然觉得这个画面很熟悉——小时候住外婆家，夏天就是这个声音，就是这种闷闷的空气。外婆会在院子里切西瓜，他坐在门槛上吃，西瓜汁滴到脚背上，黏黏的。
手机震了一下。经纪人发消息：“到了？感觉怎么样？”
他想了想，回了两个字：“热的。”
经纪人秒回：“多跟人互动，别老一个人待着。”
他没回。把手机扣在藤椅扶手上，喝了口茶。茶泡太久了，有点涩。
实际上他也不知道怎么跟陌生人“互动”。演戏是演别人，他有台词、有对手、有导演喊开始、有灯光照着，一切都很安全。但这是生活，没有剧本，没有喊卡的人，你说出去的话收不回来，你沉默的每一秒都会被注意到。
他不是社恐。他只是不擅长开始。
楼下传来车声。他往楼下看了一眼，一辆黑色商务车停在门口，后备箱打开了，有人在往下搬箱子。
他看了看表——下午两点二十。
第二个到的人来了。
他把茶杯放在阳台上，转身往楼下走。走到楼梯口的时候停了一下，下意识地拽了拽T恤的下摆。然后想，拽什么拽，又没人看。
推开门的时候，他已经换上了那张脸——不是笑，就是放松了一点，眼睛不躲，嘴角不僵。这张脸他练了很久，比练台词还久。
门口的女生刚好转过身来，四目相对。
“你好。”他说。