儿子让我替儿媳顶罪，我交出了行车记录仪
偶尔开美琳的车去买菜，就这样。"
我没有再问。
等了大概二十分钟，门开了，进来一个年轻的**，个子不高，方脸，胸前的牌子我认不出字，但看着很年轻，二十六七岁的样子。后面跟着一个年纪大点的，四十多岁，端着个茶杯。
年轻的那个在桌子对面坐下，打开一个本子，看了看我。
"您是孙秀兰？"
"是。"
"今年五十八？"
"是。"
他点了下头，翻了一页。建国在旁边坐着，手放在膝盖上，指头收得紧紧的。
年轻**抬起头："孙秀兰，我跟您确认一下，四月十五号晚上十一点左右，在县城城南滨河路和平路路口发生的交通事故，驾车的是您本人？"
"是。"
我说的时候嗓子有点干，吞了一下口水。
他继续问："您当时从哪个方向来的？"
我按照建国教的说了。他点头，在本子上写了几笔。
然后他合上本子，靠在椅背上，看着我，语气平了一些。
"孙大姐，我再跟您说一下案情。四月十五号晚上十一点零七分，一辆白色轿车在滨河路由北向南行驶，在和平路路口处撞到一名骑自行车的行人。行人被撞飞，落地后头部着地，当场昏迷。肇事车辆未停留，直接驶离现场。目前伤者仍在重症监护室，尚未脱离危险。伤者是一名十二岁的女孩。"
他每说一个字，我身体里就像被抽走了一截骨头。
十二岁。女孩。重症监护。未脱离危险。
我转头看建国，他的目光钉在桌面上，一动不动。
调解室的门这时候被推开了，两个人架着一个中年男人闯进来。那个男人头发乱着，眼睛通红，身上的工服皱巴巴的，一进门就冲着我吼。
"就是她？就是这个撞了我闺女跑了的人？我闺女还在抢救呢！你把我闺女还给我！"
那个四十多岁的**赶紧上前拦住他。年轻**站起来，也过去劝。屋子里一下子乱成一团。
我坐在椅子上，那个父亲隔着两个**的胳膊，指头戳到离我脸不到一尺的地方，手在发抖，眼泪从脸上滚下来。
"她才十二岁，才十二岁啊！"
我看着他的脸，忽然想起了一件事。
建国**走的那年，建国也是十二岁。
那个在矿上被砸断了脊梁的男人，也有人替他哭过。是我。
我慢慢转过头，看向建国。
他已经站了起来，退到了墙角，两只手抄在背后，整个人缩着肩膀，眼神在地板上乱跳，像是在找一条缝好钻进去。
我张了张嘴，想叫他的名字。
他没看我。
从头到尾，他没看我一眼。
从***出来的时候已经过了中午，建国开车送我回去，一路上谁都没说话。
到了村口，他把车停下来，没熄火。
"妈，今天的事，您就按我说的来，下次去做笔录的时候，把那几个时间点记清楚就行。"
我下了车，弯腰从车窗看他。
"建国，那个小女孩，真的还在抢救？"
他的手搭在方向盘上，手指动了一下。
"医院说要观察，应该没什么大事。"
"你确定？"
"妈，您就别操心了，有我呢。"
他说完踩了油门，车一溜烟走了。
我站在村口的老槐树下面，四月的风刮过来，身上那件棉袄确实热了。但我没脱，我把手伸进内衬的口袋，摸了摸那个布包着的小东西，硬硬的，凉凉的，还在。
刘桂英从菜地里回来，看见我站在村口，扛着锄头走过来。
"秀兰，你这是从哪儿回来？穿棉袄干什么，热不热？"
"去了趟镇上。"
"跟建国？"
"嗯。"
刘桂英上下打量了我一眼，没追问，说"走吧回家，我早上挖了两棵春笋，分你一棵。"
回到家，我把门关上，坐在堂屋的旧沙发上。电视没开，屋里很安静，只有院子里那条老黄狗趴在门口喘气的声音。
我从口袋里把那块布拿出来，打开，巴掌大的一小块布里头，是一张指甲盖大小的内存卡。
我不识字，也不懂什么电子产品。但我知道，这张卡上面，存着美琳那辆车从去年九月到今年正月所有的行车画面。
四月十五号的不在上面，因为过年那趟我就把卡取了。但四月十五号之前美琳所有的违章、闯红灯、无证开车，
我没有再问。
等了大概二十分钟，门开了，进来一个年轻的**，个子不高，方脸，胸前的牌子我认不出字，但看着很年轻，二十六七岁的样子。后面跟着一个年纪大点的，四十多岁，端着个茶杯。
年轻的那个在桌子对面坐下，打开一个本子，看了看我。
"您是孙秀兰？"
"是。"
"今年五十八？"
"是。"
他点了下头，翻了一页。建国在旁边坐着，手放在膝盖上，指头收得紧紧的。
年轻**抬起头："孙秀兰，我跟您确认一下，四月十五号晚上十一点左右，在县城城南滨河路和平路路口发生的交通事故，驾车的是您本人？"
"是。"
我说的时候嗓子有点干，吞了一下口水。
他继续问："您当时从哪个方向来的？"
我按照建国教的说了。他点头，在本子上写了几笔。
然后他合上本子，靠在椅背上，看着我，语气平了一些。
"孙大姐，我再跟您说一下案情。四月十五号晚上十一点零七分，一辆白色轿车在滨河路由北向南行驶，在和平路路口处撞到一名骑自行车的行人。行人被撞飞，落地后头部着地，当场昏迷。肇事车辆未停留，直接驶离现场。目前伤者仍在重症监护室，尚未脱离危险。伤者是一名十二岁的女孩。"
他每说一个字，我身体里就像被抽走了一截骨头。
十二岁。女孩。重症监护。未脱离危险。
我转头看建国，他的目光钉在桌面上，一动不动。
调解室的门这时候被推开了，两个人架着一个中年男人闯进来。那个男人头发乱着，眼睛通红，身上的工服皱巴巴的，一进门就冲着我吼。
"就是她？就是这个撞了我闺女跑了的人？我闺女还在抢救呢！你把我闺女还给我！"
那个四十多岁的**赶紧上前拦住他。年轻**站起来，也过去劝。屋子里一下子乱成一团。
我坐在椅子上，那个父亲隔着两个**的胳膊，指头戳到离我脸不到一尺的地方，手在发抖，眼泪从脸上滚下来。
"她才十二岁，才十二岁啊！"
我看着他的脸，忽然想起了一件事。
建国**走的那年，建国也是十二岁。
那个在矿上被砸断了脊梁的男人，也有人替他哭过。是我。
我慢慢转过头，看向建国。
他已经站了起来，退到了墙角，两只手抄在背后，整个人缩着肩膀，眼神在地板上乱跳，像是在找一条缝好钻进去。
我张了张嘴，想叫他的名字。
他没看我。
从头到尾，他没看我一眼。
从***出来的时候已经过了中午，建国开车送我回去，一路上谁都没说话。
到了村口，他把车停下来，没熄火。
"妈，今天的事，您就按我说的来，下次去做笔录的时候，把那几个时间点记清楚就行。"
我下了车，弯腰从车窗看他。
"建国，那个小女孩，真的还在抢救？"
他的手搭在方向盘上，手指动了一下。
"医院说要观察，应该没什么大事。"
"你确定？"
"妈，您就别操心了，有我呢。"
他说完踩了油门，车一溜烟走了。
我站在村口的老槐树下面，四月的风刮过来，身上那件棉袄确实热了。但我没脱，我把手伸进内衬的口袋，摸了摸那个布包着的小东西，硬硬的，凉凉的，还在。
刘桂英从菜地里回来，看见我站在村口，扛着锄头走过来。
"秀兰，你这是从哪儿回来？穿棉袄干什么，热不热？"
"去了趟镇上。"
"跟建国？"
"嗯。"
刘桂英上下打量了我一眼，没追问，说"走吧回家，我早上挖了两棵春笋，分你一棵。"
回到家，我把门关上，坐在堂屋的旧沙发上。电视没开，屋里很安静，只有院子里那条老黄狗趴在门口喘气的声音。
我从口袋里把那块布拿出来，打开，巴掌大的一小块布里头，是一张指甲盖大小的内存卡。
我不识字，也不懂什么电子产品。但我知道，这张卡上面，存着美琳那辆车从去年九月到今年正月所有的行车画面。
四月十五号的不在上面，因为过年那趟我就把卡取了。但四月十五号之前美琳所有的违章、闯红灯、无证开车，