儿子让我替儿媳顶罪，我交出了行车记录仪
地是水泥地，去年裂了条缝，我拿沙子填的，没填平。
吃饭的时候建国一直给她夹菜，我坐在对面看着，心里高兴，想这姑娘虽然没怎么跟我说话，但建国喜欢就行。
饭后我去厨房洗碗，听见堂屋里周美琳跟建国说话，声音不大，但厨房跟堂屋就隔了一道门帘。
她说："你就是在这儿长大的？"
建国说："嗯，条件差了点。"
她说："差了点？"
隔了几秒钟，建国说："以后咱们在县城过，不回来就行了。"
她说："那**呢？"
建国说："她习惯了，在村里挺好的，有地有鸡。"
我手里的碗在水里泡着，没动。外面那只狗叫了一声，隔壁刘桂英家的灯亮着。
我把碗刷完，擦干手，掀开门帘出去，笑着问他们要不要吃水果。建国说不用了妈你歇着吧。周美琳冲我点了下头，嘴角动了一下，不算笑。
结婚那天在县城办的，酒店是周美琳**赵淑芬订的，三十桌。我提前一周把攒了两年的两万块转给建国，说给孩子添个彩头。建国说妈你来人就行，别破费了。两万块他收了，没提第二句。
婚礼上赵淑芬坐在主桌中间，穿着一身红色套装，脖子上一条金链子在灯光底下晃。我坐在她旁边，穿的是在镇上花了一百二十块买的那件深蓝色外套，头发是刘桂英帮我剪的。
赵淑芬跟旁边的人聊天，聊到我的时候，偏过头来看了我一眼，声音不高不低，刚好那桌的人都能听见。
"亲家这些年一个人拉扯建国不容易，不过呢，建国能走到今天，美琳她爸也帮了不少忙，单位里那些门道，不是光读书就行的。"
我筷子没停，夹了一块藕片放嘴里嚼。
建国坐在另一桌敬酒，没听见。就算听见了，大概也不会说什么。
散场的时候，刘桂英在电话里问我婚礼怎么样，我说挺好的，排场大。她沉默了一会儿，说："秀兰，你别什么都往肚子里咽，咽多了伤胃。"
我说我知道。
但我心里想的是，儿子结婚是大事，婆家嘴碎一点不算什么，日子过起来就好了。
日子过起来了。好不好，两说。
结了婚以后，建国回村的次数从一年三四趟，变成了一年一趟，有时候连过年都不回来。
电话倒是还打，一个月一次，每次不超过五分钟。他问我身体怎么样，我说好。他问家里缺什么不，我说不缺。他说那行妈我这边忙先挂了。挂了以后我拿着手机坐在堂屋里，狗趴在脚边，院子里鸡叫了两声，日头从窗户照进来，落在水泥地那条裂缝上。
去年秋天，建国打来一个比平时长的电话，说美琳想学开车，但驾校太贵，加上她还想弄个小生意，手头紧，问我能不能拿点钱出来。
他说得很随意，像是顺嘴提一句。
"妈，您那边攒了点吧？三万就行，就当我借的，年底还您。"
三万块。我卖了三年鸡蛋，加上种地的收成，再加上刘桂英去年还我的那笔旧账，拢共攒了三万四。
我没犹豫。当天下午让刘桂英帮我在手机上操作，转了三万过去。
建国说："妈，谢谢您，年底一定还。"
年底没有人提这件事。我也没问。
刘桂英知道以后，在我家院子里坐了很久，一根接一根地剥花生，剥完了才开口。
"秀兰，他上次跟你拿的那五千块搬家费，还了没有？"
我想了想。那是两年前建国在县城换了个大点的房子，说搬家需要添点东西。五千块，也是从鸡蛋钱里攒的。
"没提过。"
"三年前他说单位交什么保证金，跟你拿的三千呢？"
"也没提过。"
刘桂英把花生壳扫到一边，拍了拍手，看着我。
"秀兰，你自己算过没有，从他上大学到现在，你往他身上搭了多少钱？"
我没算过。或者说，我不敢算。
"我算过，"刘桂英说，"我帮你记着呢。光我知道的，少说十几万了。你一个种地的寡妇，十几万块钱，你知道是多少根白头发换的吗？"
我低头看着院子里那棵枣树，树是大柱在世的时候栽的，今年结的枣特别小，没什么甜味。
刘桂英走之前回头看了我一眼，欲言又止，最后还是说了。
"你那个儿媳妇，我看见她好几回
吃饭的时候建国一直给她夹菜，我坐在对面看着，心里高兴，想这姑娘虽然没怎么跟我说话，但建国喜欢就行。
饭后我去厨房洗碗，听见堂屋里周美琳跟建国说话，声音不大，但厨房跟堂屋就隔了一道门帘。
她说："你就是在这儿长大的？"
建国说："嗯，条件差了点。"
她说："差了点？"
隔了几秒钟，建国说："以后咱们在县城过，不回来就行了。"
她说："那**呢？"
建国说："她习惯了，在村里挺好的，有地有鸡。"
我手里的碗在水里泡着，没动。外面那只狗叫了一声，隔壁刘桂英家的灯亮着。
我把碗刷完，擦干手，掀开门帘出去，笑着问他们要不要吃水果。建国说不用了妈你歇着吧。周美琳冲我点了下头，嘴角动了一下，不算笑。
结婚那天在县城办的，酒店是周美琳**赵淑芬订的，三十桌。我提前一周把攒了两年的两万块转给建国，说给孩子添个彩头。建国说妈你来人就行，别破费了。两万块他收了，没提第二句。
婚礼上赵淑芬坐在主桌中间，穿着一身红色套装，脖子上一条金链子在灯光底下晃。我坐在她旁边，穿的是在镇上花了一百二十块买的那件深蓝色外套，头发是刘桂英帮我剪的。
赵淑芬跟旁边的人聊天，聊到我的时候，偏过头来看了我一眼，声音不高不低，刚好那桌的人都能听见。
"亲家这些年一个人拉扯建国不容易，不过呢，建国能走到今天，美琳她爸也帮了不少忙，单位里那些门道，不是光读书就行的。"
我筷子没停，夹了一块藕片放嘴里嚼。
建国坐在另一桌敬酒，没听见。就算听见了，大概也不会说什么。
散场的时候，刘桂英在电话里问我婚礼怎么样，我说挺好的，排场大。她沉默了一会儿，说："秀兰，你别什么都往肚子里咽，咽多了伤胃。"
我说我知道。
但我心里想的是，儿子结婚是大事，婆家嘴碎一点不算什么，日子过起来就好了。
日子过起来了。好不好，两说。
结了婚以后，建国回村的次数从一年三四趟，变成了一年一趟，有时候连过年都不回来。
电话倒是还打，一个月一次，每次不超过五分钟。他问我身体怎么样，我说好。他问家里缺什么不，我说不缺。他说那行妈我这边忙先挂了。挂了以后我拿着手机坐在堂屋里，狗趴在脚边，院子里鸡叫了两声，日头从窗户照进来，落在水泥地那条裂缝上。
去年秋天，建国打来一个比平时长的电话，说美琳想学开车，但驾校太贵，加上她还想弄个小生意，手头紧，问我能不能拿点钱出来。
他说得很随意，像是顺嘴提一句。
"妈，您那边攒了点吧？三万就行，就当我借的，年底还您。"
三万块。我卖了三年鸡蛋，加上种地的收成，再加上刘桂英去年还我的那笔旧账，拢共攒了三万四。
我没犹豫。当天下午让刘桂英帮我在手机上操作，转了三万过去。
建国说："妈，谢谢您，年底一定还。"
年底没有人提这件事。我也没问。
刘桂英知道以后，在我家院子里坐了很久，一根接一根地剥花生，剥完了才开口。
"秀兰，他上次跟你拿的那五千块搬家费，还了没有？"
我想了想。那是两年前建国在县城换了个大点的房子，说搬家需要添点东西。五千块，也是从鸡蛋钱里攒的。
"没提过。"
"三年前他说单位交什么保证金，跟你拿的三千呢？"
"也没提过。"
刘桂英把花生壳扫到一边，拍了拍手，看着我。
"秀兰，你自己算过没有，从他上大学到现在，你往他身上搭了多少钱？"
我没算过。或者说，我不敢算。
"我算过，"刘桂英说，"我帮你记着呢。光我知道的，少说十几万了。你一个种地的寡妇，十几万块钱，你知道是多少根白头发换的吗？"
我低头看着院子里那棵枣树，树是大柱在世的时候栽的，今年结的枣特别小，没什么甜味。
刘桂英走之前回头看了我一眼，欲言又止，最后还是说了。
"你那个儿媳妇，我看见她好几回