嫌我学历低，亲哥甩锅破产老店，我月入十万全家悔哭了
我28岁，高中没毕业，全家人都叫我废物。
父亲突然住院那天，哥哥连夜飞回北京，把濒临倒闭的家族餐饮店甩给了我。
临走时他撂下一句："反正也撑不了几天，你看着办。"
亲戚们在病房外面摇头叹气，大伯拍着膝盖说："一个高中没毕业的丫头片子，能撑起什么？趁早关门把铺面卖了。"
我没吭声，回到店里，翻开那本跟了我两年的笔记本。上面密密麻麻记满了每一道菜的成本，每一家供应商的底价，每一个能省钱的环节。
一个月后，我请全家人来店里吃了一顿饭。
当我把这个月的盈利数字一笔一笔念出来的时候，哥哥的筷子掉在了桌上，嫂子的脸涨成猪肝色。大伯端着酒杯的手僵在半空。
我爸坐在轮椅上，一句话也说不出来，眼泪一滴一滴砸在桌面上。
方晴站在"方家菜馆"门口，看着头顶那块褪色的招牌，觉得自己大概是全镇最大的笑话。
三天前父亲方德厚在后厨炒菜时突然倒下，脑溢血，直接送进了县医院重症监护室。
哥哥方涛接到电话从北京飞回来，在医院待了不到二十四小时就开始收拾行李。
"你不能走。"方晴堵在病房门口，声音压得很低。
方涛拉上旅行箱的拉链，头都没抬："我手里有三个项目在跑，一个月不回去，饭碗就没了。"
"爸还在里面躺着。"
"躺着也得有人管店啊。"方涛终于抬起头，看了她一眼，那种眼神方晴太熟悉了，从小到大，哥哥看她永远是这种表情，像在看一个碍事的东西。"你反正也没正经工作，就你来吧。"
方晴的指甲掐进掌心："我在省城打工，也有活儿干。"
"打工？"方涛笑了一声，把行李箱立起来。"你在饭店后厨给人洗碗切菜，那也叫工作？方晴，你要点脸吧，别跟我比。"
走廊里有护士推着药车经过，轮子在地板上吱呀作响。
方晴站在原地没动，嘴唇抿成一条线。
方涛拖着箱子走到电梯口，回头丢下最后一句话："店你看着办，反正也撑不了几天。等爸出院了，咱们商量商量，该卖就卖了。"
电梯门关上的那一刻，方晴盯着那扇合拢的铁门，整个人像被人从头浇了一桶冰水。
她在走廊的塑料椅子上坐了十分钟，然后站起来，去重症监护室的窗口看了一眼。
父亲躺在里面，插着管子，脸色灰白。
方晴转身往外走。
出了医院大门，她给闺蜜陈萍发了条消息：回来了，在县医院。
陈萍的回复只有四个字：你哥呢？
走了。
陈萍没再回消息，过了三分钟，直接打来电话。
"他是你亲哥？亲的？"陈萍的声音能把话筒震碎。"**躺那儿他跑了？方涛他不是人吧？"
"他有工作。"方晴的声音很平。
"工作？他一个月挣多少钱？三年了连**住院费都不出，好意思说工作？"陈萍越说越气。"你别管那个破店了，让他自己回来。"
方晴沉默了几秒。
"我不管，谁管？"
她挂了电话，骑上电动车，往方家菜馆的方向去了。
方家菜馆在县城老街的中段，左边是一家五金店，右边是一家奶茶铺子。
二十年前方德厚带着老婆在这里支起一口锅炒菜的时候，生意还算红火。
但这几年，新开的饭店越来越多，方家菜馆的客人一年比一年少。
方晴推开店门的时候，里面只有一个人。
刘姐靠在收银台后面玩手机，听见动静抬头看了一眼。
"哟，小晴回来了。"她的语气不冷不热。"**怎么样了？"
"还在重症，没脱离危险。"
刘姐叹了口气，把手机揣进兜里，站起来倒了杯水递过去。
"你哥呢？"
"回北京了。"
刘姐的表情变了一下，嘴角往下撇了撇，但什么都没说。
方晴接过水杯，环顾四周。
店里一共八张桌子，桌面上有明显的油渍。墙上的菜单牌子缺了两块。后厨传来滴滴答答的声音，是水龙头没拧紧。
"刘姐，这个月的账本在哪儿？"
刘姐从抽屉里翻出一个本子递给她："在这儿。不过上个月的应付款还没结，老赵的菜钱欠了两万三，调料供应商那边也有一万多。"
方晴翻开账本，一页
父亲突然住院那天，哥哥连夜飞回北京，把濒临倒闭的家族餐饮店甩给了我。
临走时他撂下一句："反正也撑不了几天，你看着办。"
亲戚们在病房外面摇头叹气，大伯拍着膝盖说："一个高中没毕业的丫头片子，能撑起什么？趁早关门把铺面卖了。"
我没吭声，回到店里，翻开那本跟了我两年的笔记本。上面密密麻麻记满了每一道菜的成本，每一家供应商的底价，每一个能省钱的环节。
一个月后，我请全家人来店里吃了一顿饭。
当我把这个月的盈利数字一笔一笔念出来的时候，哥哥的筷子掉在了桌上，嫂子的脸涨成猪肝色。大伯端着酒杯的手僵在半空。
我爸坐在轮椅上，一句话也说不出来，眼泪一滴一滴砸在桌面上。
方晴站在"方家菜馆"门口，看着头顶那块褪色的招牌，觉得自己大概是全镇最大的笑话。
三天前父亲方德厚在后厨炒菜时突然倒下，脑溢血，直接送进了县医院重症监护室。
哥哥方涛接到电话从北京飞回来，在医院待了不到二十四小时就开始收拾行李。
"你不能走。"方晴堵在病房门口，声音压得很低。
方涛拉上旅行箱的拉链，头都没抬："我手里有三个项目在跑，一个月不回去，饭碗就没了。"
"爸还在里面躺着。"
"躺着也得有人管店啊。"方涛终于抬起头，看了她一眼，那种眼神方晴太熟悉了，从小到大，哥哥看她永远是这种表情，像在看一个碍事的东西。"你反正也没正经工作，就你来吧。"
方晴的指甲掐进掌心："我在省城打工，也有活儿干。"
"打工？"方涛笑了一声，把行李箱立起来。"你在饭店后厨给人洗碗切菜，那也叫工作？方晴，你要点脸吧，别跟我比。"
走廊里有护士推着药车经过，轮子在地板上吱呀作响。
方晴站在原地没动，嘴唇抿成一条线。
方涛拖着箱子走到电梯口，回头丢下最后一句话："店你看着办，反正也撑不了几天。等爸出院了，咱们商量商量，该卖就卖了。"
电梯门关上的那一刻，方晴盯着那扇合拢的铁门，整个人像被人从头浇了一桶冰水。
她在走廊的塑料椅子上坐了十分钟，然后站起来，去重症监护室的窗口看了一眼。
父亲躺在里面，插着管子，脸色灰白。
方晴转身往外走。
出了医院大门，她给闺蜜陈萍发了条消息：回来了，在县医院。
陈萍的回复只有四个字：你哥呢？
走了。
陈萍没再回消息，过了三分钟，直接打来电话。
"他是你亲哥？亲的？"陈萍的声音能把话筒震碎。"**躺那儿他跑了？方涛他不是人吧？"
"他有工作。"方晴的声音很平。
"工作？他一个月挣多少钱？三年了连**住院费都不出，好意思说工作？"陈萍越说越气。"你别管那个破店了，让他自己回来。"
方晴沉默了几秒。
"我不管，谁管？"
她挂了电话，骑上电动车，往方家菜馆的方向去了。
方家菜馆在县城老街的中段，左边是一家五金店，右边是一家奶茶铺子。
二十年前方德厚带着老婆在这里支起一口锅炒菜的时候，生意还算红火。
但这几年，新开的饭店越来越多，方家菜馆的客人一年比一年少。
方晴推开店门的时候，里面只有一个人。
刘姐靠在收银台后面玩手机，听见动静抬头看了一眼。
"哟，小晴回来了。"她的语气不冷不热。"**怎么样了？"
"还在重症，没脱离危险。"
刘姐叹了口气，把手机揣进兜里，站起来倒了杯水递过去。
"你哥呢？"
"回北京了。"
刘姐的表情变了一下，嘴角往下撇了撇，但什么都没说。
方晴接过水杯，环顾四周。
店里一共八张桌子，桌面上有明显的油渍。墙上的菜单牌子缺了两块。后厨传来滴滴答答的声音，是水龙头没拧紧。
"刘姐，这个月的账本在哪儿？"
刘姐从抽屉里翻出一个本子递给她："在这儿。不过上个月的应付款还没结，老赵的菜钱欠了两万三，调料供应商那边也有一万多。"
方晴翻开账本，一页