产后被丈夫谎称丧子，我隐忍三个月夺回亲生骨肉

个穿校服的少年人。我认出了宋承业。旁边那个扎马尾辫的女孩，是年轻时候的林知予。
第二张是一张医院的化验单，日期是三个月前。
第三张纸被揉得皱巴巴的。展开之后，我的手僵在了半空。
那是一张出生医学证明。
母亲一栏，写着我的名字。
姜晚棠。
父亲一栏，宋承业。
出生日期，是我生产的那一天。
婴儿性别，男。
出生体重，三千二百克。
健康状况，良好。
良好。
我的手开始抖。
不是那种能控制的抖。
是从骨头缝里往外渗的。
门口传来脚步声。
我用了所有力气把那些纸塞回日记本，放回书架。
站起来的时候膝盖撞在茶几角上，疼得弯下了腰。
林知予端着两杯茶走出来。
"嫂子，你没事吧？"
"没事，腿有点麻了。"
我直起身，接过茶杯。
茶水溅出来一点，烫在手背上。
我没吱声。
我们又聊了半个小时。
她说了什么，我一个字也没听进去。
脑子里全是那张出生证明上的字。
健康状况，良好。
良好。
告辞的时候，她送我到门口。
"嫂子，下次再来啊。"
我点了点头，走出了单元门。
阳光刺得睁不开眼。
站在小区花园里，我扶着一棵银杏树，弯下腰干呕了两回。
什么也吐不出来。
直起身之后，我擦了擦嘴角。
花园对面的小路上，一个穿防晒衣的女人正推着婴儿车散步。
婴儿车上搭着一块蓝色的遮阳布。
蓝色。
我进产房之前，给孩子准备的襁褓也是蓝色的。
那天下午，我没有回家。
我打了一辆车去了城东的一家儿童医院。
挂了号，坐在候诊区。
什么也没看。
一个人坐了两个小时。
我的孩子，没有死。
这个事实像一把烧红了的铁钎，从后脑勺捅进去，一直穿到嗓子眼。
我没有哭。
也没有立刻去质问宋承业。
我回了家。
吃饭的时候，筷子掉了两次。
妈妈摸了摸我的额头。
"是不是发烧了？"
"没有，手滑了。"
那天晚上我躺在床上翻来覆去到天亮。
第二天一早，我去了超市。
买了一袋大米，两棵白菜，一壶醋。
回来的路上经过小区门口的驿站，拿了一个快递。
是前几天在网上买的一本育儿书。
付款时间是半夜两点。
下午，我打碎了客厅的一只花瓶。
"啪"的一声，碎片溅了满地。
妈妈从厨房跑出来。
"晚棠！"
我蹲在地上，手指头扎破了一块碎瓷片。
血珠子冒出来，我盯着那滴血看了半天。
"妈，我梦见孩子了。他在哭，一直在哭，我找不到他。"
妈**眼泪一下子就下来了，蹲下来抱住我。
"不哭了，不哭了，都过去了。"
哥哥回来看了满地碎片。
他走到阳台上站了很久，回来的时候，指关节一个一个捏过去。
"我明天带她去看看医生。"
第三天，我在小区门口站了两个小时，盯着对面的马路发呆。
有邻居过来问我在干什么。
我说在等一个人。
邻居觉得不对劲，打了电话给我妈。
妈妈把我领回家，急得嘴上起了一圈泡。
消息传到了宋承业那里。
他当天晚上就到了。
进