邻居说他养了只猫，可我从没听见过猫叫

他来了。
他发现我翻了他的垃圾。
他是来灭口的。
我的身体抖得像筛糠一样。
“咚，咚咚。”
敲门声再次响起，不急不缓，带着一种诡异的耐心。
我连滚带爬地来到门口，贴上猫眼。
外面站着的，果然是宋大爷。
他脸上依然挂着那种和蔼的微笑，仿佛什么都没发生过。
但他越是这样，我越觉得恐惧。
他手里端着一个白色的瓷碗，碗里冒着热气。
“许姑娘，在家吗？”
他的声音透过厚厚的门板传进来，很温和，很清晰。
我不敢出声。
我甚至不敢呼吸。
我希望他以为我不在家，然后自己离开。
“许姑娘？”
他又叫了一声。
“我闻到你屋里有动静了。”
这句话，让我的血液瞬间冻结。
他怎么知道的？
我的脚步声很轻，地毯吸走了大部分声音。
他怎么可能听得到？
除非……
除非他一直，一直都在听着我这边的动静。
我无处可逃。
我知道，我今天必须面对他。
我强迫自己冷静下来。
我清了清嗓子，用尽可能平稳的声音回答。
“宋大爷……是您啊，有什么事吗？”
“哦，没什么大事。”
他的语气听起来很轻松。
“我晚上包了点饺子，猪肉白菜馅的，想着你一个小姑娘自己住，吃饭肯定不方便，就给你送一碗尝尝。”
饺子。
他竟然是来给我送饺子的。
这场景，温馨得让人感到毛骨悚然。
一个囚禁着他人的**，正在亲切地给他的邻居送温暖。
我该开门吗？
开门，我就要直面这个**。
不开门，就等于直接告诉他，我已经知道了他的秘密，我在怕他。
那只会让我陷入更危险的境地。
我没有选择。
我深吸一口气，打开了门。
我只开了一道小缝，用身体和防盗链挡在门后。
“宋大爷，太……太麻烦您了，我刚吃过饭。”
我挤出一个比哭还难看的笑容。
宋大爷脸上的笑容不变。
“没事，放冰箱里，明天早上热热就能当早饭。”
他把手里的碗，从门缝里递了过来。
我下意识地伸手去接。
就在我的指尖碰到那温热的碗沿时。
他的另一只手，突然伸了过来，轻轻地搭在了我的手背上。
他的手很干，皮肤像老树皮一样粗糙。
但那只手上，带着一股挥之不去的，淡淡的消毒水味。
和我从他垃圾里翻出的碘伏瓶，是同一种味道。
我全身的肌肉瞬间绷紧。
“姑娘啊。”
他看着我，眼神里带着一丝我看不懂的探究。
“你最近是不是没休息好？”
“看你黑眼圈很重，脸色也不太好。”
“年轻人，别太拼了，身体要紧。”
他的话，每一个字都像针一样，扎进我的神经。
他在试探我。
他在警告我。
我感觉自己的手在抖，几乎端不稳那碗饺子。
“没……没有，就是最近赶稿，熬了几个夜。”我结结巴巴地回答。
“哦，是这样啊。”
他点了点头，那只手终于从我的手背上移开。
“那更要注意了。”
他退后一步，目光状似无意地，落在了我身后的门板上。
就是那道划痕所在的位置。
虽然我在屋里，他看不到划痕本身。
但他这个动作，已经传达了足够的信息。
我的心提到了嗓子眼。
“我们家雪球啊。”
他忽然开口，语气无比自然。
“昨天晚上不知道怎么了，闹腾了一晚上，非要往外跑。”
“我也没看住，让它溜达到你家门口了。”
“没打扰到你休息吧？”
他微笑着看着我，等待我的回答。
空气仿佛凝固了。
我看着他那张布满皱纹的脸，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
他承认了。
他用一种近乎炫耀的方式，承认了昨晚的抓挠声，就是他的“雪球”干的。
他是在告诉我，他知道我知道了。
而他，一点也不在乎。
这个认知，比任何直接的威胁都让我感到绝望。
我端着那碗滚烫的饺子，却感觉自己坠入了冰窟。
06
我不知道自己是怎么结束那段对话的。
我的大脑一片空白，只是机械地道谢，然后关上了门。
门锁落下的瞬间，我全身的力气都被抽空，靠着门板滑坐在地上。
那碗饺子掉在地上，摔得