撕了残疾老公的离婚协议后，铁血硬汉哭崩了
那个小护士发来的。
照片有些模糊，应该是偷**的。画面里是沈舟野的病床。灯关了，只有走廊的光从门缝里漏进来。
他侧躺在床上。
我的药包贴在他的右腿膝盖上。
另一只手攥着药包的纱布角，像小孩抱着玩具一样。
沈舟野的救援队战友来探望他了。
三个男人。一个穿着休闲装，一个穿着冲锋衣，最后面那个穿着迷彩裤配拖鞋。
穿拖鞋的那个叫赵铁柱。我见过几回，是沈舟野手底下的老兵，嗓门大得能把天花板掀了。
他们进门的时候，我正在给沈舟野的水杯续水。
赵铁柱一进来就拍了下沈舟野的肩膀，声音震得整层楼都能听见。
"老沈！你小子瘦了起码二十斤！"
沈舟野没什么反应。嘴角动了动，不知道算不算笑。
另外两个战友把带来的水果放在桌上，一个递烟，想起来这里不能抽，又收了回去。
陆婉清也在。
她不知道什么时候已经到了，正坐在窗边那把椅子上，面前摆了一排进口止痛贴和营养品。
王秀兰从走廊进来，手里端着一大壶银耳汤。
"都来了呀！难得难得。婉清快帮我给大家倒汤。"
陆婉清站起来，接过壶，给每个人倒了一碗。动作利落，微笑恰到好处。倒到沈舟野那碗时，她还特意用勺子帮他搅凉了几口。
"老沈，汤别太烫了。你胃不好。"她说。
穿冲锋衣的战友看了看陆婉清，又看了看我，嘴巴张了张，好像想说什么，最后低头喝汤了。
王秀兰在旁边笑着说："婉清在队里的时候就照顾你们几个。退了队还惦记着。舟野是有福气的，身边有这么个靠得住的人。"
她说"靠得住的人"的时候，目光扫了我一下。
穿休闲装的战友问了一句："老沈，嫂子也在呢？来，嫂子坐这边。"
他站起来要让座。
沈舟野开口了。"她待会儿就走。"
病房里安静了一阵。
赵铁柱挠了挠他的板寸头，端着碗不说话。穿休闲装的战友站也不是坐也不是。穿冲锋衣的那个低着头使劲吹汤。
陆婉清推了推眼镜，轻声说："老沈可能想让嫂子回去歇着。毕竟照顾他也辛苦。"
王秀兰接过话头："是啊。苏念你去忙你的吧。这边有婉清和我呢。"
她说这话的时候，已经自然地站到了陆婉清旁边。两个人一左一右站在沈舟野的轮椅后面。
像一幅全家福。
只是这张全家福里，没有我的位置。
我放下水杯。"那我先走了。"
没有人出声。
我走出病房，走过护士站，拐进电梯厅。
身后传来一阵急促的脚步声。
我按了电梯按钮。门还没开。
赵铁柱从拐角出来，走到我身边。
他没有说话。
他把一张名片塞进了我手里。
我低头一看。是一张印着省康复医学中心标志的名片。上面写着：孟世安，主任医师。
名片背面，用铅笔写了一行字。笔迹歪歪扭扭的，是赵铁柱的字。
"别放弃他。"
电梯门开了。
我走进去。
赵铁柱还站在外面。他挠了挠板寸头，张了张嘴。最终什么都没说。转身走了。
门合上。
我把那张名片翻来覆去看了两遍。
孟世安。省康复医学中心。主任医师。
赵铁柱为什么会有这张名片？谁给他的？
名片上的诊所在市中心。
我第二天上午关了花店，坐了四十分钟公交车到的。
挂号处的护士查了一下排班表。"孟主任今天坐诊。但您没有提前预约。至少要等两个小时。"
我说等。
坐在候诊大厅的塑料椅子上。周围都是带着家属来做康复评估的病人。有坐轮椅的，有拄拐的，有一整条腿用钢架固定住的。
等到下午一点十五分。
轮到我了。
孟世安五十出头。黑框眼镜，花白头发，说话很慢。面前的桌上除了电脑什么都没摆。
"说吧。什么情况。"
"我丈夫。沈舟野。三个月前在一次建筑坍塌救援中双腿被压。腰椎第三四节损伤。手术取出了碎骨和异物，但膝盖以下失去知觉。"
他输了名字，调出了一份转诊记录。看了几秒。
"沈舟野。我知道这个名字。"
"您知道他？"
他没有回答这个问题。
"腰三腰四损伤，术后三个月。目
照片有些模糊，应该是偷**的。画面里是沈舟野的病床。灯关了，只有走廊的光从门缝里漏进来。
他侧躺在床上。
我的药包贴在他的右腿膝盖上。
另一只手攥着药包的纱布角，像小孩抱着玩具一样。
沈舟野的救援队战友来探望他了。
三个男人。一个穿着休闲装，一个穿着冲锋衣，最后面那个穿着迷彩裤配拖鞋。
穿拖鞋的那个叫赵铁柱。我见过几回，是沈舟野手底下的老兵，嗓门大得能把天花板掀了。
他们进门的时候，我正在给沈舟野的水杯续水。
赵铁柱一进来就拍了下沈舟野的肩膀，声音震得整层楼都能听见。
"老沈！你小子瘦了起码二十斤！"
沈舟野没什么反应。嘴角动了动，不知道算不算笑。
另外两个战友把带来的水果放在桌上，一个递烟，想起来这里不能抽，又收了回去。
陆婉清也在。
她不知道什么时候已经到了，正坐在窗边那把椅子上，面前摆了一排进口止痛贴和营养品。
王秀兰从走廊进来，手里端着一大壶银耳汤。
"都来了呀！难得难得。婉清快帮我给大家倒汤。"
陆婉清站起来，接过壶，给每个人倒了一碗。动作利落，微笑恰到好处。倒到沈舟野那碗时，她还特意用勺子帮他搅凉了几口。
"老沈，汤别太烫了。你胃不好。"她说。
穿冲锋衣的战友看了看陆婉清，又看了看我，嘴巴张了张，好像想说什么，最后低头喝汤了。
王秀兰在旁边笑着说："婉清在队里的时候就照顾你们几个。退了队还惦记着。舟野是有福气的，身边有这么个靠得住的人。"
她说"靠得住的人"的时候，目光扫了我一下。
穿休闲装的战友问了一句："老沈，嫂子也在呢？来，嫂子坐这边。"
他站起来要让座。
沈舟野开口了。"她待会儿就走。"
病房里安静了一阵。
赵铁柱挠了挠他的板寸头，端着碗不说话。穿休闲装的战友站也不是坐也不是。穿冲锋衣的那个低着头使劲吹汤。
陆婉清推了推眼镜，轻声说："老沈可能想让嫂子回去歇着。毕竟照顾他也辛苦。"
王秀兰接过话头："是啊。苏念你去忙你的吧。这边有婉清和我呢。"
她说这话的时候，已经自然地站到了陆婉清旁边。两个人一左一右站在沈舟野的轮椅后面。
像一幅全家福。
只是这张全家福里，没有我的位置。
我放下水杯。"那我先走了。"
没有人出声。
我走出病房，走过护士站，拐进电梯厅。
身后传来一阵急促的脚步声。
我按了电梯按钮。门还没开。
赵铁柱从拐角出来，走到我身边。
他没有说话。
他把一张名片塞进了我手里。
我低头一看。是一张印着省康复医学中心标志的名片。上面写着：孟世安，主任医师。
名片背面，用铅笔写了一行字。笔迹歪歪扭扭的，是赵铁柱的字。
"别放弃他。"
电梯门开了。
我走进去。
赵铁柱还站在外面。他挠了挠板寸头，张了张嘴。最终什么都没说。转身走了。
门合上。
我把那张名片翻来覆去看了两遍。
孟世安。省康复医学中心。主任医师。
赵铁柱为什么会有这张名片？谁给他的？
名片上的诊所在市中心。
我第二天上午关了花店，坐了四十分钟公交车到的。
挂号处的护士查了一下排班表。"孟主任今天坐诊。但您没有提前预约。至少要等两个小时。"
我说等。
坐在候诊大厅的塑料椅子上。周围都是带着家属来做康复评估的病人。有坐轮椅的，有拄拐的，有一整条腿用钢架固定住的。
等到下午一点十五分。
轮到我了。
孟世安五十出头。黑框眼镜，花白头发，说话很慢。面前的桌上除了电脑什么都没摆。
"说吧。什么情况。"
"我丈夫。沈舟野。三个月前在一次建筑坍塌救援中双腿被压。腰椎第三四节损伤。手术取出了碎骨和异物，但膝盖以下失去知觉。"
他输了名字，调出了一份转诊记录。看了几秒。
"沈舟野。我知道这个名字。"
"您知道他？"
他没有回答这个问题。
"腰三腰四损伤，术后三个月。目