化疗后她喝奶茶弹钢琴，我才知这场白血病是假的
母左手边，低着头，用手帕按着嘴角。
林叔站在餐厅角落里，两手背在身后，表情像一面被擦干净的镜子，什么都映不出来。
沈母开口的第一句话不是对我说的。她看着沈敬尧。
「敬尧，你让她去医院复查也就算了。你知不知道她在医院待了多久？一个上午。挂号加做检查撑死半个小时，剩下的时间她去了哪里？」
沈敬尧看了我一眼。「去了哪里？」
我说我做完检查就出来了，等了一会儿出租车。
沈若萤轻轻咳了一声。那个咳嗽的节奏拿捏得极准，正好卡在我说完话的空隙里。
「哥哥，我不是要告姐姐的状。」她放下手帕，用指尖绞着手腕上那只细细的翡翠镯子。「可是今天有人跟我说，看到姐姐在医院门口打了一个很长的电话。」
沈敬尧的手指在桌面上敲了一下。
「打电话？打给谁？」
我说我打给了一个老朋友，报了一声平安。
「什么老朋友？」沈母的声音尖了起来。她捏着胸前翡翠坠子的手收紧了。「你在县城认识的那些人？你是不是跟外面的人说了家里的事？」
我说没有。
「妈，别生气。」若萤适时地拉住沈母的胳膊。「姐姐可能真的只是跟朋友聊天。不过哥哥，姐姐上次说的那些话，万一被她跟外面的人说了。」
她的话没有说完，但该送到的信息已经到了。
上次"那些话"，就是我跟小何说的、关于若萤可能装病的那些话。
沈敬尧摸了一下袖扣。他的表情依然很平，但平的底下是铁板。
「念溪，从今天开始，你的手机交给林叔保管。你要打电话用家里的座机，通话记录我会看。」
我说好。
我没有手机。我的旧手机在来沈家之前就坏了，沈家也从来没有给我配过新的。
但我没有纠正他。反正他想要的不是我的手机，是我的沉默。
餐桌上的气氛降到了冰点。
林叔走过来收盘子的时候，路过我身后，脚步慢了半拍。不是停顿，只是稍微慢了一下。那种慢的程度，如果不是我正在盯着面前碗里的米粒数颗数，根本不会注意到。
我没有抬头。
饭后回房间的路上，我走过二楼拐角处的那段走廊。那段走廊有一面镜子，是嵌在墙里的那种全身镜。
镜子里映出了我身后三米远的位置。若萤正站在楼梯口，一只手扶着栏杆，另一只手举着手机，对着我的背影拍了一张照片。
她不知道前面有镜子。
我没有回头。继续往前走，推开自己房间的门，关上。
那天晚上我没有睡。我坐在床边的地板上，把后背靠着床沿，双手交叉搂在胸前。
一楼客厅有人在说话。隔着两层楼板声音很闷，断断续续的，但有几个词穿了上来。
「第二次穿刺。」
「骨髓量不够。」
「她得再捐一次。」
我的后腰伤口像是被谁拽了一下。穿刺口已经长好了，但那个位置的肉好像永远记得粗针管捅进去的感觉，一听到相关的词就会自己抽搐。
我把大拇指的指甲使劲摁进食指的第二节。指甲下面的肉翻了出来，渗出一丁点血珠。
再来一次。
他们要再来一次。
果然是第二天。
上午九点，沈敬尧推开我的房间门。他身后站着一个穿白大褂的男人，四十来岁，金丝眼镜，手里夹着一个牛皮纸文件袋。
沈敬尧走到窗前，拉开窗帘。早晨的光涌进来，把他的影子切在地板上，很长很直。
「念溪，这是仁和医院的吴主任。若萤的主治医生。」
吴主任推了一下眼镜，冲我点了点头。点完头之后他没有看我，目光一直落在沈敬尧身上。
沈敬尧把双手插在裤袋里。「吴主任，你把情况跟她说一下。」
吴主任打开文件袋，抽出两张纸。「上次穿刺提取的骨髓经过培养之后，存活率没有达到预期。若萤小姐需要进行第二次穿刺采集，这次的采集量会比上一次多百分之四十。」
多百分之四十。
上一次的量已经是标准值的两倍了。这一次再多百分之四十。我不学医也算得出来，这个量抽下去，我的身体需要多久才能恢复。
林叔站在餐厅角落里，两手背在身后，表情像一面被擦干净的镜子，什么都映不出来。
沈母开口的第一句话不是对我说的。她看着沈敬尧。
「敬尧，你让她去医院复查也就算了。你知不知道她在医院待了多久？一个上午。挂号加做检查撑死半个小时，剩下的时间她去了哪里？」
沈敬尧看了我一眼。「去了哪里？」
我说我做完检查就出来了，等了一会儿出租车。
沈若萤轻轻咳了一声。那个咳嗽的节奏拿捏得极准，正好卡在我说完话的空隙里。
「哥哥，我不是要告姐姐的状。」她放下手帕，用指尖绞着手腕上那只细细的翡翠镯子。「可是今天有人跟我说，看到姐姐在医院门口打了一个很长的电话。」
沈敬尧的手指在桌面上敲了一下。
「打电话？打给谁？」
我说我打给了一个老朋友，报了一声平安。
「什么老朋友？」沈母的声音尖了起来。她捏着胸前翡翠坠子的手收紧了。「你在县城认识的那些人？你是不是跟外面的人说了家里的事？」
我说没有。
「妈，别生气。」若萤适时地拉住沈母的胳膊。「姐姐可能真的只是跟朋友聊天。不过哥哥，姐姐上次说的那些话，万一被她跟外面的人说了。」
她的话没有说完，但该送到的信息已经到了。
上次"那些话"，就是我跟小何说的、关于若萤可能装病的那些话。
沈敬尧摸了一下袖扣。他的表情依然很平，但平的底下是铁板。
「念溪，从今天开始，你的手机交给林叔保管。你要打电话用家里的座机，通话记录我会看。」
我说好。
我没有手机。我的旧手机在来沈家之前就坏了，沈家也从来没有给我配过新的。
但我没有纠正他。反正他想要的不是我的手机，是我的沉默。
餐桌上的气氛降到了冰点。
林叔走过来收盘子的时候，路过我身后，脚步慢了半拍。不是停顿，只是稍微慢了一下。那种慢的程度，如果不是我正在盯着面前碗里的米粒数颗数，根本不会注意到。
我没有抬头。
饭后回房间的路上，我走过二楼拐角处的那段走廊。那段走廊有一面镜子，是嵌在墙里的那种全身镜。
镜子里映出了我身后三米远的位置。若萤正站在楼梯口，一只手扶着栏杆，另一只手举着手机，对着我的背影拍了一张照片。
她不知道前面有镜子。
我没有回头。继续往前走，推开自己房间的门，关上。
那天晚上我没有睡。我坐在床边的地板上，把后背靠着床沿，双手交叉搂在胸前。
一楼客厅有人在说话。隔着两层楼板声音很闷，断断续续的，但有几个词穿了上来。
「第二次穿刺。」
「骨髓量不够。」
「她得再捐一次。」
我的后腰伤口像是被谁拽了一下。穿刺口已经长好了，但那个位置的肉好像永远记得粗针管捅进去的感觉，一听到相关的词就会自己抽搐。
我把大拇指的指甲使劲摁进食指的第二节。指甲下面的肉翻了出来，渗出一丁点血珠。
再来一次。
他们要再来一次。
果然是第二天。
上午九点，沈敬尧推开我的房间门。他身后站着一个穿白大褂的男人，四十来岁，金丝眼镜，手里夹着一个牛皮纸文件袋。
沈敬尧走到窗前，拉开窗帘。早晨的光涌进来，把他的影子切在地板上，很长很直。
「念溪，这是仁和医院的吴主任。若萤的主治医生。」
吴主任推了一下眼镜，冲我点了点头。点完头之后他没有看我，目光一直落在沈敬尧身上。
沈敬尧把双手插在裤袋里。「吴主任，你把情况跟她说一下。」
吴主任打开文件袋，抽出两张纸。「上次穿刺提取的骨髓经过培养之后，存活率没有达到预期。若萤小姐需要进行第二次穿刺采集，这次的采集量会比上一次多百分之四十。」
多百分之四十。
上一次的量已经是标准值的两倍了。这一次再多百分之四十。我不学医也算得出来，这个量抽下去，我的身体需要多久才能恢复。