我躺在病床上，女儿打电话逼我救她公公
粉的白的嫩绿的，好看得不像真的。
到家以后我翻**子里的一个铁盒子。盒子是装茶叶的那种，盖子锈了，不太好开。里面装着房产证、保险单、存折、还有几张泛黄的照片。
我找出房产证看了看。
又找出思涵她爸的遗照看了看。照片是他在厂里拍的工作照，穿着蓝色的工作服，胸前别着一支钢笔，年轻、精神、眼睛很亮。
“老刘，”我对着照片说，“你走了二十年了。你闺女现在长大了，嫁人了，有孩子了。就是——不怎么管我了。”
照片上的人笑着，不说话。
我把东西收回铁盒子里，放回柜子。
晚上八点多，我正在吃药，门铃响了。
我愣了一下。住这个小区十几年了，晚上有人按门铃的次数一只手数得过来。
我走过去开了门。
是思涵。
她一个人站在门口，手里拎着一兜水果。
“妈。”
我让到一边，让她进来。
她进门先换了拖鞋——那双拖鞋还是她上大学时候买的，粉色的，有点褪色了——然后把水果放在茶几上，四下看了看。
“妈，家里怎么这么冷清？暖气停了？”
“四月份，早停了。”
“那你怎么不开空调？”
“用不着。”
她坐下来，手放在膝盖上，看着我。我也看着她。母女两个对坐着，像两个许久没见面的旧同事。
“妈，对不起。”
她说。
我等着她的下文。
“你住院的事，是我不对。不管多忙，我应该去看你的。”
我没接话。去厨房给她倒了杯水。
她接过去，没喝，两只手捧着杯子。
“妈，但钱的事，我想跟你好好谈谈。”
果然。
道歉是铺垫，钱是正题。
“你说。”
“这五千块对我们家真的很重要。陈浩的工资一万出头，我八千多，刨掉房贷四千五、车贷两千三、小果***两千六、生活费杂七杂八的，每个月剩不下什么。你那五千块钱——”
“思涵，”我打断她，“你公婆每个月给你们多少？”
她顿了一下。
“公公退休金三千多，自己花。婆婆没有退休金。”
“那你婆婆的生活费谁出？”
“陈浩每个月给她两千。”
“两千。”我重复了一下。“也就是说，你们每个月给**两千，我每个月给你们五千。”
她的脸色变了。
“这不一样——”
“哪里不一样？”
“妈，婆婆身体不好，她那两千块钱大部分是看病吃药的——”
“我身体就好？我上礼拜在医院躺了七天，你知道吗？七天。一个人。”
她把杯子放在茶几上，嘴唇动了动，没出声。
“我今年五十九了，”我看着她的眼睛，“我供你读完大学，帮你出了嫁妆，你结婚两年半我往你卡里打了十五万。我住院的时候你不来看我，出院了你来跟我谈钱。思涵，你觉得这正常吗？”
她低下头。
半天，她说了一句：“那你到底想怎样？”
这句话像一盆冷水浇下来。
不是“妈我错了”。
不是“妈你说得对”。
是“你到底想怎样”。
就像我是一个无理取闹的人。就像停掉那五千块钱是我在撒泼。
“我不想怎样。”我站起来。“水果留下，你回去吧。天黑了，路上注意安全。”
她也站起来。
“妈——”
“涵涵，”我叫了她小时候的名字，“你什么时候开始跟**说话用你到底想怎样这种话的？”
她张了张嘴。
“是你婆婆教你的，还是陈浩教你的？”
她脸涨红了。拿起包，转身往外走。走到门口的时候，回了一句。
“妈，你变了。”
门关上了。
我站在客厅里，听着她的脚步声一层一层往下走，越来越远，最后消失在楼道里。
变了？
是我变了？
还是我终于不装了？
第七章 亲家母背后嚼舌根
四月九号，星期三。
我去医院复查。挂号、抽血、等报告，一上午就过去了。
报告出来，主治医生皱了皱眉。
“炎症控制住了，但胆囊里的结石比上次拍的片子又大了。我的建议还是择期手术切除，越早越好。”
“手术要住院吗？”
“微创的话住三到五天。需要家属陪护，术前术后都有注意事项，需要签字的地方也多。”
需要家属。
又是这三个字。
到家以后我翻**子里的一个铁盒子。盒子是装茶叶的那种，盖子锈了，不太好开。里面装着房产证、保险单、存折、还有几张泛黄的照片。
我找出房产证看了看。
又找出思涵她爸的遗照看了看。照片是他在厂里拍的工作照，穿着蓝色的工作服，胸前别着一支钢笔，年轻、精神、眼睛很亮。
“老刘，”我对着照片说，“你走了二十年了。你闺女现在长大了，嫁人了，有孩子了。就是——不怎么管我了。”
照片上的人笑着，不说话。
我把东西收回铁盒子里，放回柜子。
晚上八点多，我正在吃药，门铃响了。
我愣了一下。住这个小区十几年了，晚上有人按门铃的次数一只手数得过来。
我走过去开了门。
是思涵。
她一个人站在门口，手里拎着一兜水果。
“妈。”
我让到一边，让她进来。
她进门先换了拖鞋——那双拖鞋还是她上大学时候买的，粉色的，有点褪色了——然后把水果放在茶几上，四下看了看。
“妈，家里怎么这么冷清？暖气停了？”
“四月份，早停了。”
“那你怎么不开空调？”
“用不着。”
她坐下来，手放在膝盖上，看着我。我也看着她。母女两个对坐着，像两个许久没见面的旧同事。
“妈，对不起。”
她说。
我等着她的下文。
“你住院的事，是我不对。不管多忙，我应该去看你的。”
我没接话。去厨房给她倒了杯水。
她接过去，没喝，两只手捧着杯子。
“妈，但钱的事，我想跟你好好谈谈。”
果然。
道歉是铺垫，钱是正题。
“你说。”
“这五千块对我们家真的很重要。陈浩的工资一万出头，我八千多，刨掉房贷四千五、车贷两千三、小果***两千六、生活费杂七杂八的，每个月剩不下什么。你那五千块钱——”
“思涵，”我打断她，“你公婆每个月给你们多少？”
她顿了一下。
“公公退休金三千多，自己花。婆婆没有退休金。”
“那你婆婆的生活费谁出？”
“陈浩每个月给她两千。”
“两千。”我重复了一下。“也就是说，你们每个月给**两千，我每个月给你们五千。”
她的脸色变了。
“这不一样——”
“哪里不一样？”
“妈，婆婆身体不好，她那两千块钱大部分是看病吃药的——”
“我身体就好？我上礼拜在医院躺了七天，你知道吗？七天。一个人。”
她把杯子放在茶几上，嘴唇动了动，没出声。
“我今年五十九了，”我看着她的眼睛，“我供你读完大学，帮你出了嫁妆，你结婚两年半我往你卡里打了十五万。我住院的时候你不来看我，出院了你来跟我谈钱。思涵，你觉得这正常吗？”
她低下头。
半天，她说了一句：“那你到底想怎样？”
这句话像一盆冷水浇下来。
不是“妈我错了”。
不是“妈你说得对”。
是“你到底想怎样”。
就像我是一个无理取闹的人。就像停掉那五千块钱是我在撒泼。
“我不想怎样。”我站起来。“水果留下，你回去吧。天黑了，路上注意安全。”
她也站起来。
“妈——”
“涵涵，”我叫了她小时候的名字，“你什么时候开始跟**说话用你到底想怎样这种话的？”
她张了张嘴。
“是你婆婆教你的，还是陈浩教你的？”
她脸涨红了。拿起包，转身往外走。走到门口的时候，回了一句。
“妈，你变了。”
门关上了。
我站在客厅里，听着她的脚步声一层一层往下走，越来越远，最后消失在楼道里。
变了？
是我变了？
还是我终于不装了？
第七章 亲家母背后嚼舌根
四月九号，星期三。
我去医院复查。挂号、抽血、等报告，一上午就过去了。
报告出来，主治医生皱了皱眉。
“炎症控制住了，但胆囊里的结石比上次拍的片子又大了。我的建议还是择期手术切除，越早越好。”
“手术要住院吗？”
“微创的话住三到五天。需要家属陪护，术前术后都有注意事项，需要签字的地方也多。”
需要家属。
又是这三个字。