爸妈把我关进地下室十年，让双胞胎妹妹偷走了我的人生
纪大了走不了楼梯，让珩儿替我上去看看。"
我的心快跳出嗓子了。
顾珩的椅子发出了一声摩擦。
他站起来了。
脚步声朝楼梯移动。一阶、两阶、三阶。
他上来了。
走廊里的脚步声越来越近。经过第一间房，没停。经过第二间，没停。
到了我这间门前。
停了。
我攥紧了拳头。
然后我做了一件自己都没有预料到的事。
我抬手，用力拍了一下门。
砰。
脚步声停住了。
"这间……有人吗？"
他的声音就在门板另一侧。低，带着一丝不确定。
不到二十公分的距离。
我张嘴想喊。
嗓子痉挛了。气从喉咙里挤出来，只发出了一个沙哑到几乎没有形状的音节。连我自己都听不清那是什么字。
但门外的脚步靠近了一步。
他的手碰到了门把手。金属转动的声音，轻微的，像是在试探。
沈听荷的声音在楼梯口炸开。
"老公！那屋是杂物间！锁着的！下来吧奶奶在叫你！"
她的声音叫得又尖又快，像踩到了什么。
门把手的转动声停了。
他的脚步犹豫了一秒。
然后，离开了。
一步、两步、三步。越来越远。
我的手从门上滑下来。
指甲刮过木板，发出一声很轻的声响。
我蹲在门后面，把额头抵在冰冷的门板上。
楼下传来沈听荷的笑声。
"杂物间都是我小时候的破玩具，别看了别看了。"
顾老**没说话。
临走的时候，我听到了大门口的对话。
顾老**的声音不是对着顾珩说的，是对着爸爸。
"建华啊，下次我来，我要亲自上楼。"
爸爸在笑，笑声比之前低了一度。
"妈您说什么呢——"
顾老**打断了他。
"我老婆子有预感。你家楼上，不只有杂物。"
妈**笑声卡在了嗓子里。
爸爸的呼吸变了节奏，吸气变长，呼气变短。那是他紧张的时候才有的模式。
车门关了。引擎发动。车开走了。
安静了不到十秒。
爸爸的声音从客厅里炸出来。
"那个老东西是不是怀疑了？！"
妈妈哭了。
"我说了不让她来家里！你非要！现在好了！"
手机响了。是沈听荷。这次没开扬声器，但爸爸的手机听筒音量一向开得大，我听得一字不落。
"爸你必须在她下次来之前，把楼上那个弄走！送远点！送到乡下去！"
爸爸搓了搓手的声音。
"我明天就办。"
沈听荷又说。
"把她那间门上贴个储物间的牌子。"
爸爸："好。"
我在楼上听得一清二楚。
弄走。
他们要把我再次丢掉。像丢一件过季的衣服。
但我也听到了另一句话。
顾老**说，"下次我要亲自上楼。"
下次。
如果还有下次。
我摸到了门下面的缝隙。不到一厘米宽，冷风从那里灌进来。我把手指伸进去，指甲刮着门外的地板。
他们说明天送走我。
可我也听到了那个老人说的话。
我必须撑到她再来。
不管用什么办法。
困兽
凌晨五点，爸爸的手机响了。
我听到他从卧室走到客厅，接起来后骂了一声。
"什么？她后天就来？"
电话那头的声音我听不全，但爸爸的反应替我拼出了完整的信息。
顾老**提前了。比预期早了一周。
"来不及了。"爸爸在客厅里来回踱步，拖鞋啪嗒啪嗒的。"送走至少要联系乡下的人，后天根本来不及。"
妈妈跟出来了。
"那怎么办？把她嘴堵上？"
爸爸没接话。
我在黑暗里，嘴角有了一个弧度。十四年了，这是第一个。
她来了。比我预想的快。
我只需要再撑两天。
但当天上午，沈听荷来了。
高跟鞋踩在楼梯上的声音很好认。啪、啪、啪。节奏均匀，落点精准，每一步都像走在T台上。
锁被打开。
门推开了。
"姐。"
她的声音是甜的。那种甜不是糖，是糖衣，里面裹着碎玻璃。
"我来看你了。"
我没动。坐在床边，手搁在膝盖上。
她走近了。高跟鞋在我面前的地板上停住，然后传来布料摩擦的声音。她蹲下来了。
昂贵的香水味扑过来。前调是佛手柑，中调是茉莉。
这是属于"沈听晚"的生活的味道。
我的心快跳出嗓子了。
顾珩的椅子发出了一声摩擦。
他站起来了。
脚步声朝楼梯移动。一阶、两阶、三阶。
他上来了。
走廊里的脚步声越来越近。经过第一间房，没停。经过第二间，没停。
到了我这间门前。
停了。
我攥紧了拳头。
然后我做了一件自己都没有预料到的事。
我抬手，用力拍了一下门。
砰。
脚步声停住了。
"这间……有人吗？"
他的声音就在门板另一侧。低，带着一丝不确定。
不到二十公分的距离。
我张嘴想喊。
嗓子痉挛了。气从喉咙里挤出来，只发出了一个沙哑到几乎没有形状的音节。连我自己都听不清那是什么字。
但门外的脚步靠近了一步。
他的手碰到了门把手。金属转动的声音，轻微的，像是在试探。
沈听荷的声音在楼梯口炸开。
"老公！那屋是杂物间！锁着的！下来吧奶奶在叫你！"
她的声音叫得又尖又快，像踩到了什么。
门把手的转动声停了。
他的脚步犹豫了一秒。
然后，离开了。
一步、两步、三步。越来越远。
我的手从门上滑下来。
指甲刮过木板，发出一声很轻的声响。
我蹲在门后面，把额头抵在冰冷的门板上。
楼下传来沈听荷的笑声。
"杂物间都是我小时候的破玩具，别看了别看了。"
顾老**没说话。
临走的时候，我听到了大门口的对话。
顾老**的声音不是对着顾珩说的，是对着爸爸。
"建华啊，下次我来，我要亲自上楼。"
爸爸在笑，笑声比之前低了一度。
"妈您说什么呢——"
顾老**打断了他。
"我老婆子有预感。你家楼上，不只有杂物。"
妈**笑声卡在了嗓子里。
爸爸的呼吸变了节奏，吸气变长，呼气变短。那是他紧张的时候才有的模式。
车门关了。引擎发动。车开走了。
安静了不到十秒。
爸爸的声音从客厅里炸出来。
"那个老东西是不是怀疑了？！"
妈妈哭了。
"我说了不让她来家里！你非要！现在好了！"
手机响了。是沈听荷。这次没开扬声器，但爸爸的手机听筒音量一向开得大，我听得一字不落。
"爸你必须在她下次来之前，把楼上那个弄走！送远点！送到乡下去！"
爸爸搓了搓手的声音。
"我明天就办。"
沈听荷又说。
"把她那间门上贴个储物间的牌子。"
爸爸："好。"
我在楼上听得一清二楚。
弄走。
他们要把我再次丢掉。像丢一件过季的衣服。
但我也听到了另一句话。
顾老**说，"下次我要亲自上楼。"
下次。
如果还有下次。
我摸到了门下面的缝隙。不到一厘米宽，冷风从那里灌进来。我把手指伸进去，指甲刮着门外的地板。
他们说明天送走我。
可我也听到了那个老人说的话。
我必须撑到她再来。
不管用什么办法。
困兽
凌晨五点，爸爸的手机响了。
我听到他从卧室走到客厅，接起来后骂了一声。
"什么？她后天就来？"
电话那头的声音我听不全，但爸爸的反应替我拼出了完整的信息。
顾老**提前了。比预期早了一周。
"来不及了。"爸爸在客厅里来回踱步，拖鞋啪嗒啪嗒的。"送走至少要联系乡下的人，后天根本来不及。"
妈妈跟出来了。
"那怎么办？把她嘴堵上？"
爸爸没接话。
我在黑暗里，嘴角有了一个弧度。十四年了，这是第一个。
她来了。比我预想的快。
我只需要再撑两天。
但当天上午，沈听荷来了。
高跟鞋踩在楼梯上的声音很好认。啪、啪、啪。节奏均匀，落点精准，每一步都像走在T台上。
锁被打开。
门推开了。
"姐。"
她的声音是甜的。那种甜不是糖，是糖衣，里面裹着碎玻璃。
"我来看你了。"
我没动。坐在床边，手搁在膝盖上。
她走近了。高跟鞋在我面前的地板上停住，然后传来布料摩擦的声音。她蹲下来了。
昂贵的香水味扑过来。前调是佛手柑，中调是茉莉。
这是属于"沈听晚"的生活的味道。