守活寡三年被逼做试管，植物人老公突然掐住我腰
正寒夹了一筷子青菜，嚼了两下，不紧不慢地回了一句。
"饿了。"
一桌人，就他这一个字回得最干脆。
陆泽明被噎了一下，不高兴了。
"你说话能不能像个人样？"
陆正寒抬起头，看了他一眼。那一眼很淡，什么情绪都没有，但陆泽明居然先把目光移开了。
我低头喝粥，把这一幕悄悄看在眼里。
饭后，我收拾碗筷的时候，陆正寒把自己的碗端到了厨房，放在水池边。
"谢谢，不用你收。"他说。
这是三年来，陆家第一个主动对我说"谢谢"的人。
我愣了一下，还没来得及回应，他已经转身走了。
他走路的样子很沉默，像是习惯了不引起任何人注意。
我看着他消失在走廊尽头的背影，心里多了一个模糊的念头。
这个家里，也许并不是每个人都跟老**一条心。
那天晚上，我又在三楼病房值夜。
照例给陆泽川检查完身体，关了灯，躺在折叠床上。
凌晨两点左右，我被一阵异样的感觉惊醒了。
不是声音。
是气息。
有人在看我。
我猛地睁开眼。
月光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上投下一道苍白的光。
陆泽川依旧躺在床上，姿势没变，眼睛紧闭。
监护仪的波纹，正常跳动。
一切都和我睡着前一模一样。
我紧绷的身体慢慢松下来，用手按了按跳得发慌的太阳穴。
是我神经太紧了。
我重新躺下，翻了个身，面朝墙壁。
就在我合上眼的一瞬间，身后传来一声极轻极轻的声响。
像是指甲划过床单的声音。
我的后背一阵发麻，整个人僵在了折叠床上。
我没有回头。
我不敢回头。
我竖起耳朵，屏住呼吸，一动不动地躺着，数着自己的心跳。
一下，两下，三下。
没有了。
什么声音都没有了。只剩下监护仪规律的滴滴声，和窗外远处传来的风声。
我在折叠床上睁着眼睛，一直躺到天亮。
早上六点，第一缕阳光照进病房的时候，我坐起来，看向陆泽川。
他躺在那里，一动不动，和三年来的每一个早晨一模一样。
可是他的手。
他的右手。
昨晚入睡前，我记得很清楚，他的右手是放在被子外面的。
现在，那只手缩进了被子里。
被子的边缘，有一道细微的褶皱，像是被什么东西拽过。
我的头皮一阵发麻。
我盯着那道褶皱看了很久，强迫自己想出一个合理的解释。
也许是他在无意识状态下的肌肉痉挛。
也许是我记错了。
我收拾好折叠床，走出病房，把门关好。
门把手上，冰凉的金属贴着我的手心。
我站在走廊里，回头看了一眼紧闭的房门。
门缝里透出一线苍白的光，安静得不像话。
我转身下楼，没有把昨晚的事告诉任何人。
因为我不确定，那是真的，还是我自己吓自己。
也因为在这个家里，没有人会信我。
三天的期限，到了第二天。
老**没有再问我签字的事，但她的态度变了。
早上我端粥上桌的时候，她把碗推开了。
"咸了。重新做。"
我端回去重做，第二碗端上来，她又说淡了。
第三碗，她看都不看，直接让周妈倒掉。
"连碗粥都煮不好，还能干什么。"
陆泽明在旁边帮腔："就是，嫂子，你这手艺可真是越来越差了。是不是心思没放在家里啊？"
他说"心思没放在家里"的时候，故意看了老**一眼。
老**接过话头，语气重了。
"苏念，你进陆家三年了。该做的事，也该做了。"
她说的是签字。
我放下勺子，手指攥着餐巾纸的边角。
"妈，我说了三天，还有一天。"
"一天？"她冷笑了一声，"你以为你是在跟谁谈条件？苏念，别忘了你的身份。你在这个家里，连个客人都不如。"
餐桌上安静了一瞬。
陆泽明发出一声低低的笑，拿起橙汁，悠哉悠哉地喝了一口。
我咬着牙，没有接话。
下午，我趁老**午休，去了一趟陆家附近的灵堂。
灵堂很安静，我**骨灰龛在三排二号的位置，小小的一格，上面放着我结婚前供的一张遗像。
遗像上的妈妈在笑，温温柔柔的，和记忆里一样。
我在骨灰龛前站了
"饿了。"
一桌人，就他这一个字回得最干脆。
陆泽明被噎了一下，不高兴了。
"你说话能不能像个人样？"
陆正寒抬起头，看了他一眼。那一眼很淡，什么情绪都没有，但陆泽明居然先把目光移开了。
我低头喝粥，把这一幕悄悄看在眼里。
饭后，我收拾碗筷的时候，陆正寒把自己的碗端到了厨房，放在水池边。
"谢谢，不用你收。"他说。
这是三年来，陆家第一个主动对我说"谢谢"的人。
我愣了一下，还没来得及回应，他已经转身走了。
他走路的样子很沉默，像是习惯了不引起任何人注意。
我看着他消失在走廊尽头的背影，心里多了一个模糊的念头。
这个家里，也许并不是每个人都跟老**一条心。
那天晚上，我又在三楼病房值夜。
照例给陆泽川检查完身体，关了灯，躺在折叠床上。
凌晨两点左右，我被一阵异样的感觉惊醒了。
不是声音。
是气息。
有人在看我。
我猛地睁开眼。
月光从窗帘的缝隙里照进来，在地板上投下一道苍白的光。
陆泽川依旧躺在床上，姿势没变，眼睛紧闭。
监护仪的波纹，正常跳动。
一切都和我睡着前一模一样。
我紧绷的身体慢慢松下来，用手按了按跳得发慌的太阳穴。
是我神经太紧了。
我重新躺下，翻了个身，面朝墙壁。
就在我合上眼的一瞬间，身后传来一声极轻极轻的声响。
像是指甲划过床单的声音。
我的后背一阵发麻，整个人僵在了折叠床上。
我没有回头。
我不敢回头。
我竖起耳朵，屏住呼吸，一动不动地躺着，数着自己的心跳。
一下，两下，三下。
没有了。
什么声音都没有了。只剩下监护仪规律的滴滴声，和窗外远处传来的风声。
我在折叠床上睁着眼睛，一直躺到天亮。
早上六点，第一缕阳光照进病房的时候，我坐起来，看向陆泽川。
他躺在那里，一动不动，和三年来的每一个早晨一模一样。
可是他的手。
他的右手。
昨晚入睡前，我记得很清楚，他的右手是放在被子外面的。
现在，那只手缩进了被子里。
被子的边缘，有一道细微的褶皱，像是被什么东西拽过。
我的头皮一阵发麻。
我盯着那道褶皱看了很久，强迫自己想出一个合理的解释。
也许是他在无意识状态下的肌肉痉挛。
也许是我记错了。
我收拾好折叠床，走出病房，把门关好。
门把手上，冰凉的金属贴着我的手心。
我站在走廊里，回头看了一眼紧闭的房门。
门缝里透出一线苍白的光，安静得不像话。
我转身下楼，没有把昨晚的事告诉任何人。
因为我不确定，那是真的，还是我自己吓自己。
也因为在这个家里，没有人会信我。
三天的期限，到了第二天。
老**没有再问我签字的事，但她的态度变了。
早上我端粥上桌的时候，她把碗推开了。
"咸了。重新做。"
我端回去重做，第二碗端上来，她又说淡了。
第三碗，她看都不看，直接让周妈倒掉。
"连碗粥都煮不好，还能干什么。"
陆泽明在旁边帮腔："就是，嫂子，你这手艺可真是越来越差了。是不是心思没放在家里啊？"
他说"心思没放在家里"的时候，故意看了老**一眼。
老**接过话头，语气重了。
"苏念，你进陆家三年了。该做的事，也该做了。"
她说的是签字。
我放下勺子，手指攥着餐巾纸的边角。
"妈，我说了三天，还有一天。"
"一天？"她冷笑了一声，"你以为你是在跟谁谈条件？苏念，别忘了你的身份。你在这个家里，连个客人都不如。"
餐桌上安静了一瞬。
陆泽明发出一声低低的笑，拿起橙汁，悠哉悠哉地喝了一口。
我咬着牙，没有接话。
下午，我趁老**午休，去了一趟陆家附近的灵堂。
灵堂很安静，我**骨灰龛在三排二号的位置，小小的一格，上面放着我结婚前供的一张遗像。
遗像上的妈妈在笑，温温柔柔的，和记忆里一样。
我在骨灰龛前站了