试婚三个月，未婚夫全家跪求我别走
。
他很英俊。英俊得不太真实。像杂志封面剪下来的人。
"奶奶。"他站定，微微欠身。
"坐。"老夫人指了指第一把椅子。
他坐下，路过我的时候侧头看了我一眼。很快，像扫过一道无关紧要的标记。但我在他眼底看见了别的东西——某种极短暂的、几乎难以捕捉的停顿。
他知道我在看他。
他没有打招呼。
这顿饭吃得很安静。筷子碰瓷碗的声音，老夫人偶尔的命令——"这个她不吃"，"给她盛汤"——蒋青禾在角落里穿梭，像一只沉默的影子。
霍景珩几乎不说话。我注意到他几乎不动筷子，碗里的饭还是满的。
"景珩最近公司忙，"老夫人忽然说，"你要照顾好他。"
我放下筷子，看向霍景珩。
"霍先生，"我说，"有什么需要注意的吗？"
他抬起眼睛。这一次他看着我，视线比我预期的久。
"我没什么需要注意的。"他说，声音低沉，带着一点沙哑，像很久没开口说过话，"但你需要注意的会很多。"
老夫人放下碗，满意地微微颔首。
她以为这是威慑。
但我听懂了他话里的另一层意思。
十点半，我被带到三楼的房间。
很大。床是红木雕花的，窗帘是绛紫色的，墙上挂着一幅水墨山水。窗外能看到花园的一角，月光照在枯萎的玫瑰丛上，像一层薄霜。
蒋青禾站在门口，递给我一本手册。
"家规。"她说，"明天开始学习。"
"谢谢。"
她看了我一眼。那一眼里有些复杂的东西——不是敌意，也不是善意，更像是一种被压到最底层的犹疑。
然后她关上门。
我听见锁从外面扣上的声音。不是普通锁，是那种老式撞锁，金属撞击金属，在夜里听起来格外清脆。
我在床边站了很久。
然后我走进浴室，关上灯，从内衣暗袋里取出一支比指甲还小的录音笔。红灯亮了，一下，两下，然后稳定地闪烁。
我对着镜子，把录音笔塞回原处。
从浴室出来的时候，月亮移了位置，光刚好照在床板上。
我没有马上睡。我在房间里走了一圈。衣柜，没有锁，里面挂着几套崭新的女装，尺寸和我的身材分毫不差。梳妆台，首饰盒里是一套珍珠耳环和一条细金项链。床头柜，里面是空的，抽屉里垫着新的绒布。
像是有人提前很久就开始布置这一切。
等着一个又一个女人住进来。
然后被"淘汰"。
我在床沿坐下，手指漫无目的地划过床板。木头很厚，漆面很新，没有划痕——至少表面没有。
然后我摸到了床板背面。
不是光滑的。是粗糙的，有刻痕。
我把脸凑近，借着月光，一个字一个字地辨认。
那行字刻得很深，笔画因为用力而发抖，但字迹清晰：
*"快逃，他不是霍家人。"*
我盯着那行字看了很久。
然后我慢慢把身体放平，闭上眼睛。
心跳很快。但我的手没有抖。
02：前人的警告
六点整，有人敲门。
三下，不轻不重，像某种约定好的暗号。
我睁开眼，天还没全亮，窗帘缝隙里透进来的是灰蓝色的微光。床单上有折痕——我根本没躺下睡，整夜靠在床头，录音笔的红灯在黑暗中一闪一闪，像一只不肯闭上的眼睛。
门开了。蒋青禾站在外面，手里端着一个托盘。
"早餐。"她把托盘放在门口的小几上，没有进来，"七点半老夫人在餐厅用饭，你要去问安。八点到十点，祠堂前的佛堂有课，会有专人教你霍家家规。十一点到十二点——"
"熟悉环境。"我接话。
她停顿了一下，看着我。
"你识字。"她说。
"手册我昨晚看了。"
她没有再说什么，转身离开。我注意到她的鞋底在地板上磨出了一点声响——不是刻意，只是疲惫。老房子的地板会吃音，能把疲惫的脚步声放大得很清晰。
这个管家没有表面上看起来那么稳。
早餐是一碗粥，两碟小菜，一杯温牛奶。我吃得很慢，每一样都尝了一口。不是因为我饿，而是因为我想知道这个家里给"新人"吃的标准是什么。
粥是普通的白粥，小菜是酱黄瓜和腐乳，牛奶是超市能买到的普通品牌。
不是孕妇餐，
他很英俊。英俊得不太真实。像杂志封面剪下来的人。
"奶奶。"他站定，微微欠身。
"坐。"老夫人指了指第一把椅子。
他坐下，路过我的时候侧头看了我一眼。很快，像扫过一道无关紧要的标记。但我在他眼底看见了别的东西——某种极短暂的、几乎难以捕捉的停顿。
他知道我在看他。
他没有打招呼。
这顿饭吃得很安静。筷子碰瓷碗的声音，老夫人偶尔的命令——"这个她不吃"，"给她盛汤"——蒋青禾在角落里穿梭，像一只沉默的影子。
霍景珩几乎不说话。我注意到他几乎不动筷子，碗里的饭还是满的。
"景珩最近公司忙，"老夫人忽然说，"你要照顾好他。"
我放下筷子，看向霍景珩。
"霍先生，"我说，"有什么需要注意的吗？"
他抬起眼睛。这一次他看着我，视线比我预期的久。
"我没什么需要注意的。"他说，声音低沉，带着一点沙哑，像很久没开口说过话，"但你需要注意的会很多。"
老夫人放下碗，满意地微微颔首。
她以为这是威慑。
但我听懂了他话里的另一层意思。
十点半，我被带到三楼的房间。
很大。床是红木雕花的，窗帘是绛紫色的，墙上挂着一幅水墨山水。窗外能看到花园的一角，月光照在枯萎的玫瑰丛上，像一层薄霜。
蒋青禾站在门口，递给我一本手册。
"家规。"她说，"明天开始学习。"
"谢谢。"
她看了我一眼。那一眼里有些复杂的东西——不是敌意，也不是善意，更像是一种被压到最底层的犹疑。
然后她关上门。
我听见锁从外面扣上的声音。不是普通锁，是那种老式撞锁，金属撞击金属，在夜里听起来格外清脆。
我在床边站了很久。
然后我走进浴室，关上灯，从内衣暗袋里取出一支比指甲还小的录音笔。红灯亮了，一下，两下，然后稳定地闪烁。
我对着镜子，把录音笔塞回原处。
从浴室出来的时候，月亮移了位置，光刚好照在床板上。
我没有马上睡。我在房间里走了一圈。衣柜，没有锁，里面挂着几套崭新的女装，尺寸和我的身材分毫不差。梳妆台，首饰盒里是一套珍珠耳环和一条细金项链。床头柜，里面是空的，抽屉里垫着新的绒布。
像是有人提前很久就开始布置这一切。
等着一个又一个女人住进来。
然后被"淘汰"。
我在床沿坐下，手指漫无目的地划过床板。木头很厚，漆面很新，没有划痕——至少表面没有。
然后我摸到了床板背面。
不是光滑的。是粗糙的，有刻痕。
我把脸凑近，借着月光，一个字一个字地辨认。
那行字刻得很深，笔画因为用力而发抖，但字迹清晰：
*"快逃，他不是霍家人。"*
我盯着那行字看了很久。
然后我慢慢把身体放平，闭上眼睛。
心跳很快。但我的手没有抖。
02：前人的警告
六点整，有人敲门。
三下，不轻不重，像某种约定好的暗号。
我睁开眼，天还没全亮，窗帘缝隙里透进来的是灰蓝色的微光。床单上有折痕——我根本没躺下睡，整夜靠在床头，录音笔的红灯在黑暗中一闪一闪，像一只不肯闭上的眼睛。
门开了。蒋青禾站在外面，手里端着一个托盘。
"早餐。"她把托盘放在门口的小几上，没有进来，"七点半老夫人在餐厅用饭，你要去问安。八点到十点，祠堂前的佛堂有课，会有专人教你霍家家规。十一点到十二点——"
"熟悉环境。"我接话。
她停顿了一下，看着我。
"你识字。"她说。
"手册我昨晚看了。"
她没有再说什么，转身离开。我注意到她的鞋底在地板上磨出了一点声响——不是刻意，只是疲惫。老房子的地板会吃音，能把疲惫的脚步声放大得很清晰。
这个管家没有表面上看起来那么稳。
早餐是一碗粥，两碟小菜，一杯温牛奶。我吃得很慢，每一样都尝了一口。不是因为我饿，而是因为我想知道这个家里给"新人"吃的标准是什么。
粥是普通的白粥，小菜是酱黄瓜和腐乳，牛奶是超市能买到的普通品牌。
不是孕妇餐，