忙起来，我就忘了你的存在
林屿把手机屏幕按亮，看了一眼时间——晚上七点四十二分。没有消息，没有未接来电，连一条微信都没有。他盯着那个干干净净的通知栏看了几秒钟，然后把手机翻过来扣在桌上，继续翻手里的书页。
咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，窗外的天色从橘红慢慢沉成深蓝。他面前那杯焦糖玛奇朵已经凉透了，奶泡塌成一个丑陋的圈，漂浮在深褐色的液面上像一座孤岛。
这不是第一次了。
事实上，这大概已经是第十七次，或者第十八次。林屿已经不记得从什么时候开始，苏晚的“等一下”变成了“晚点再说”，再变成了杳无音信。他像一个被设置了低优先级的进程，只有在系统资源充裕的时候，才会被勉强调度起来运行一下。
手机突然震动了一下，他几乎是下意识地拿起来，屏幕亮起，是苏晚的消息。
“屿哥，我今晚可能还要再晚一点，这个方案甲方催得很急，对不起啊。”
可能、还要、再晚一点。三个模糊不清的词堆叠在一起，像一团打湿了的棉花，堵在林屿的胸口。他没有立刻回复，而是翻到上面的聊天记录，手指慢慢往上划。
上周五，他问苏晚周末要不要去看那部她一直想看的电影，苏晚隔了六个小时才回了一句“好呀”，等他问具体几点场次的时候，又过了三个小时——“等一下啊，我手头有个东西要赶”。
那个周末，电影当然没看成。
再往上翻，两个月前，他的生日。苏晚说好要陪他吃顿饭，结果他一个人在那家日料店坐了两个小时，最后收到一条语音消息，**音全是键盘敲击声：“宝贝我真忘了，今天要上一个大项目，我回头补偿你好不好？”
回头补偿。这个“回头”，一直到现在都没来。
林屿把手机放下，靠在椅背上，仰头看着天花板上的吊灯。暖**的灯光落在他的脸上，他的眼睛被晃得有些酸涩，但眼眶是干的。他已经过了那个会因为苏晚爽约而生气的阶段了，甚至难过的次数都变少了。
他开始觉得麻木。
这种麻木比愤怒更让人不安。因为愤怒至少意味着他还抱有期待，而麻木意味着他已经在潜意识里接受了“苏晚不会来”这个设定。就像一个人在黑暗的隧道里走了太久，渐渐就忘了隧道外面是有光的。
他又坐了十分钟，然后叫来服务员结账。服务员是个扎着马尾的小姑娘，看了一眼他桌上那杯没怎么动过的咖啡，又看了一眼他对面空荡荡的座位，欲言又止，最后只是礼貌地笑了笑。
林屿走出咖啡馆的时候，夜风迎面扑来，带着初秋微凉的湿意。他把外套拉链拉到最顶端，站在路边等车，街灯把他的影子拉得很长很长，投在潮湿的人行道上，孤零零的一个。
他拿出手机，给苏晚回了一条消息：“没事，你先忙。”
四个字，打了又删，**又打，最终发出的版本平淡得像白开水，没有任何情绪外溢。他知道苏晚不会注意到这四个字背后的沉默，因为她大概率只会匆匆扫一眼，然后把手机扣回桌上，继续埋首于她那个永远做不完的方案。
车子来了，他弯腰坐进后座，报了自己家的地址。车窗外城市的霓虹灯一盏一盏地往后退，像一条流光溢彩的河，可他觉得自己站在河岸上，看着这一切热闹，心里却没有一丁点波澜。
他想起了三年前刚认识苏晚的时候。那时候苏晚还是个刚入职场的设计师，会因为他的一个表情包开心半天，会因为加班错过了他们的约会而内疚得连发十几条语音道歉，会在他出差的时候每天掐着时差给他打电话，说“我不管多晚都要听到你的声音才能睡得着”。
那时候的苏晚，眼睛里有光，那道光落在他身上，让他觉得自己是全世界最重要的人。
是什么时候开始变的？林屿闭上眼在记忆里搜寻。大概是从苏晚升了项目主管之后吧，她的手机开始二十四小时响个不停，她的日程表被各种会议和deadline塞得满满当当，她和他之间的对话，***从“想你”慢慢变成了“在忙”。
起初只是一些细微的变化。她回消息的间隔从几分钟变成了几十分钟，再从几十分钟
咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，窗外的天色从橘红慢慢沉成深蓝。他面前那杯焦糖玛奇朵已经凉透了，奶泡塌成一个丑陋的圈，漂浮在深褐色的液面上像一座孤岛。
这不是第一次了。
事实上，这大概已经是第十七次，或者第十八次。林屿已经不记得从什么时候开始，苏晚的“等一下”变成了“晚点再说”，再变成了杳无音信。他像一个被设置了低优先级的进程，只有在系统资源充裕的时候，才会被勉强调度起来运行一下。
手机突然震动了一下，他几乎是下意识地拿起来，屏幕亮起，是苏晚的消息。
“屿哥，我今晚可能还要再晚一点，这个方案甲方催得很急，对不起啊。”
可能、还要、再晚一点。三个模糊不清的词堆叠在一起，像一团打湿了的棉花，堵在林屿的胸口。他没有立刻回复，而是翻到上面的聊天记录，手指慢慢往上划。
上周五，他问苏晚周末要不要去看那部她一直想看的电影，苏晚隔了六个小时才回了一句“好呀”，等他问具体几点场次的时候，又过了三个小时——“等一下啊，我手头有个东西要赶”。
那个周末，电影当然没看成。
再往上翻，两个月前，他的生日。苏晚说好要陪他吃顿饭，结果他一个人在那家日料店坐了两个小时，最后收到一条语音消息，**音全是键盘敲击声：“宝贝我真忘了，今天要上一个大项目，我回头补偿你好不好？”
回头补偿。这个“回头”，一直到现在都没来。
林屿把手机放下，靠在椅背上，仰头看着天花板上的吊灯。暖**的灯光落在他的脸上，他的眼睛被晃得有些酸涩，但眼眶是干的。他已经过了那个会因为苏晚爽约而生气的阶段了，甚至难过的次数都变少了。
他开始觉得麻木。
这种麻木比愤怒更让人不安。因为愤怒至少意味着他还抱有期待，而麻木意味着他已经在潜意识里接受了“苏晚不会来”这个设定。就像一个人在黑暗的隧道里走了太久，渐渐就忘了隧道外面是有光的。
他又坐了十分钟，然后叫来服务员结账。服务员是个扎着马尾的小姑娘，看了一眼他桌上那杯没怎么动过的咖啡，又看了一眼他对面空荡荡的座位，欲言又止，最后只是礼貌地笑了笑。
林屿走出咖啡馆的时候，夜风迎面扑来，带着初秋微凉的湿意。他把外套拉链拉到最顶端，站在路边等车，街灯把他的影子拉得很长很长，投在潮湿的人行道上，孤零零的一个。
他拿出手机，给苏晚回了一条消息：“没事，你先忙。”
四个字，打了又删，**又打，最终发出的版本平淡得像白开水，没有任何情绪外溢。他知道苏晚不会注意到这四个字背后的沉默，因为她大概率只会匆匆扫一眼，然后把手机扣回桌上，继续埋首于她那个永远做不完的方案。
车子来了，他弯腰坐进后座，报了自己家的地址。车窗外城市的霓虹灯一盏一盏地往后退，像一条流光溢彩的河，可他觉得自己站在河岸上，看着这一切热闹，心里却没有一丁点波澜。
他想起了三年前刚认识苏晚的时候。那时候苏晚还是个刚入职场的设计师，会因为他的一个表情包开心半天，会因为加班错过了他们的约会而内疚得连发十几条语音道歉，会在他出差的时候每天掐着时差给他打电话，说“我不管多晚都要听到你的声音才能睡得着”。
那时候的苏晚，眼睛里有光，那道光落在他身上，让他觉得自己是全世界最重要的人。
是什么时候开始变的？林屿闭上眼在记忆里搜寻。大概是从苏晚升了项目主管之后吧，她的手机开始二十四小时响个不停，她的日程表被各种会议和deadline塞得满满当当，她和他之间的对话，***从“想你”慢慢变成了“在忙”。
起初只是一些细微的变化。她回消息的间隔从几分钟变成了几十分钟，再从几十分钟