妻子在家门口淋雨5小时濒死，他在楼上陪小三喝酒
眼睛是亮的。
后来他真的挣了钱。建材生意做起来，面包车换了皮卡，皮卡又换了商务车。
可他的手不粗了，他的眼睛也不亮了。
先是不来接我了。
然后不问我几点下班了。
然后开始说"你那点工资还不够我请一顿客"。
变化不是一天来的。像水加热。你不知道什么时候已经开了。
二楼的灯暗了。
客厅灯灭了，走廊灯亮了一下，然后卧室的灯亮了。
卧室的灯。
我和贺磊的卧室。
一个小时前我还躺在那张床上。
窗帘的缝隙收窄了。有人从里面把窗帘拉上了。
方依兰的影子印在窗帘上，晃了两下，消失了。
灯灭了。
整栋楼漆黑。只有雨声。
下面那个人开始抽搐了。
先是左手的食指动了一下。然后是整只手。然后是胳膊、肩膀。
整个人弓起来，像虾。嘴张得比刚才大，但是没有声音。
这是高热惊厥。
我在卫生院药房干了四年，见过孩子烧到这个程度的样子。体温过了四十度，脑子扛不住了，就会抽。
小孩子抽的时候，旁边围一圈大人。有人掐人中，有人打急救电话，有人往嘴里塞压舌板。
我旁边没有人。
只有雨。
抽搐持续了大约两分钟。然后她安静了。安静得比抽之前更彻底。
手机从手指缝里滑出去，掉进台阶****坑。屏幕闪了一下，灭了。
她不动了。
我就飘在上面，看着她。
对面邻居陈婶家门口，挂着一个监控摄像头。红色的小灯一闪一闪。
它在拍。
它比我的丈夫忠实。
不知道过了多久。
天灰了一点。雨小了一些。
下面那个人还趴在那里。脸的颜色变了，不是白了，是青灰色。嘴唇发紫，跟泡在****里的**似的。
凌晨五点四十，对面的门开了。
陈婶拎着买菜的布袋子迈出门槛，打了把伞，刚走了两步。
她看见了。
布袋子掉在地上，黄瓜滚出来三根。
她蹲下来，手伸到那个人的鼻子底下试了一下。
手指停了两秒。
她没有像电视里那样大喊大叫。她用围裙擦了一下手，从口袋里掏出手机，拨了急救电话。
声音在抖，但话说得很清楚："贺磊家门口，有个女人倒在台阶上，没什么呼吸了。你们快来。"
挂了电话，她又拨了一个号码。
"周锐吗？我是贺磊家对面的陈桂兰。你是沈月同事吧？你快过来，沈月躺在她家门口，身上全是凉的。"
周锐的声音从电话里炸出来："什么？她怎么会在门口？"
"我不知道。你快来。"
陈婶把自己的外套脱下来盖在那个人身上。外套很薄，但盖上去的时候，那具身体好像微微动了一下。
我飘在上面，知道那不是动。那是肌肉在松弛。
急救车到了之后，两个穿蓝色制服的人跑过来。一个蹲下翻过她的身体，一个检查生命体征。
"有脉搏吗？"
"有。很弱。体温三十五度二。"
"低体温症加高热惊厥，赶紧走。"
他们把担架展开，把她抬上去。
我在上面看着自己被推进车里。
车门关上之前，我看见陈婶站在雨里，拿围裙擦手。
然后我看见贺磊家的窗帘动了一下。
二楼卧室的窗帘。
有个人影在窗帘后面往外看了一眼，又退了回去。
窗帘合上了。
急救车开了。我飘在车顶上，跟着走了一段，然后被什么东西往回拽。
像风筝线绷到头了。
啪。
我的脸碰到了一层布。氧气罩扣在嘴上，塑料的味道灌进鼻子里。耳边有人在说话，一个男声，很急。
"血压多少？"
"低压五十。上升压八十五。"
"准备输液。升温毯拿来。"
手指头开始疼了。从指尖往回走，一节一节地疼。
我回来了。
但疼得希望自己没回来。
急诊室的走廊很长。天花板上的灯管一根一根从头顶掠过去。
有人在打电话。周锐的声音，从隔壁传过来，像隔了一层水。
"贺磊你接电话。你老婆在县医院急诊。"
没人接。
又拨了一遍。
"贺磊，沈月差点死在你家门口。你到底在干什么？"
第三遍。
接了。
贺磊的声音隔着听筒都听得出不耐烦。
"她不是去卫生院了吗？"
周锐的手攥着白大褂
后来他真的挣了钱。建材生意做起来，面包车换了皮卡，皮卡又换了商务车。
可他的手不粗了，他的眼睛也不亮了。
先是不来接我了。
然后不问我几点下班了。
然后开始说"你那点工资还不够我请一顿客"。
变化不是一天来的。像水加热。你不知道什么时候已经开了。
二楼的灯暗了。
客厅灯灭了，走廊灯亮了一下，然后卧室的灯亮了。
卧室的灯。
我和贺磊的卧室。
一个小时前我还躺在那张床上。
窗帘的缝隙收窄了。有人从里面把窗帘拉上了。
方依兰的影子印在窗帘上，晃了两下，消失了。
灯灭了。
整栋楼漆黑。只有雨声。
下面那个人开始抽搐了。
先是左手的食指动了一下。然后是整只手。然后是胳膊、肩膀。
整个人弓起来，像虾。嘴张得比刚才大，但是没有声音。
这是高热惊厥。
我在卫生院药房干了四年，见过孩子烧到这个程度的样子。体温过了四十度，脑子扛不住了，就会抽。
小孩子抽的时候，旁边围一圈大人。有人掐人中，有人打急救电话，有人往嘴里塞压舌板。
我旁边没有人。
只有雨。
抽搐持续了大约两分钟。然后她安静了。安静得比抽之前更彻底。
手机从手指缝里滑出去，掉进台阶****坑。屏幕闪了一下，灭了。
她不动了。
我就飘在上面，看着她。
对面邻居陈婶家门口，挂着一个监控摄像头。红色的小灯一闪一闪。
它在拍。
它比我的丈夫忠实。
不知道过了多久。
天灰了一点。雨小了一些。
下面那个人还趴在那里。脸的颜色变了，不是白了，是青灰色。嘴唇发紫，跟泡在****里的**似的。
凌晨五点四十，对面的门开了。
陈婶拎着买菜的布袋子迈出门槛，打了把伞，刚走了两步。
她看见了。
布袋子掉在地上，黄瓜滚出来三根。
她蹲下来，手伸到那个人的鼻子底下试了一下。
手指停了两秒。
她没有像电视里那样大喊大叫。她用围裙擦了一下手，从口袋里掏出手机，拨了急救电话。
声音在抖，但话说得很清楚："贺磊家门口，有个女人倒在台阶上，没什么呼吸了。你们快来。"
挂了电话，她又拨了一个号码。
"周锐吗？我是贺磊家对面的陈桂兰。你是沈月同事吧？你快过来，沈月躺在她家门口，身上全是凉的。"
周锐的声音从电话里炸出来："什么？她怎么会在门口？"
"我不知道。你快来。"
陈婶把自己的外套脱下来盖在那个人身上。外套很薄，但盖上去的时候，那具身体好像微微动了一下。
我飘在上面，知道那不是动。那是肌肉在松弛。
急救车到了之后，两个穿蓝色制服的人跑过来。一个蹲下翻过她的身体，一个检查生命体征。
"有脉搏吗？"
"有。很弱。体温三十五度二。"
"低体温症加高热惊厥，赶紧走。"
他们把担架展开，把她抬上去。
我在上面看着自己被推进车里。
车门关上之前，我看见陈婶站在雨里，拿围裙擦手。
然后我看见贺磊家的窗帘动了一下。
二楼卧室的窗帘。
有个人影在窗帘后面往外看了一眼，又退了回去。
窗帘合上了。
急救车开了。我飘在车顶上，跟着走了一段，然后被什么东西往回拽。
像风筝线绷到头了。
啪。
我的脸碰到了一层布。氧气罩扣在嘴上，塑料的味道灌进鼻子里。耳边有人在说话，一个男声，很急。
"血压多少？"
"低压五十。上升压八十五。"
"准备输液。升温毯拿来。"
手指头开始疼了。从指尖往回走，一节一节地疼。
我回来了。
但疼得希望自己没回来。
急诊室的走廊很长。天花板上的灯管一根一根从头顶掠过去。
有人在打电话。周锐的声音，从隔壁传过来，像隔了一层水。
"贺磊你接电话。你老婆在县医院急诊。"
没人接。
又拨了一遍。
"贺磊，沈月差点死在你家门口。你到底在干什么？"
第三遍。
接了。
贺磊的声音隔着听筒都听得出不耐烦。
"她不是去卫生院了吗？"
周锐的手攥着白大褂