她喊我哥喊了二十年，最后一次喊得我不敢答应
01 她把我的相亲桌坐成了家宴
周六傍晚，老城区那家粤菜馆的玻璃门一推开，冷气夹着葱油味扑到脸上。
我把伞收好，甩了两下水，刚准备对相亲对象说句“不好意思，路上堵”，包厢里先响起一道脆生生的声音。
“哥，你来了啊。”
温梨坐在圆桌正中央，手里捏着菜单，笑得像她才是今天的主办方。
我脚步停在门口。
她二十六岁，穿件浅蓝针织衫，头发用银色小夹子别在耳后，看起来乖得很。可我太了解她，她越乖，越像猫把杯子推下桌之前那一秒。
相亲对象钟予安抬头看我，眼神里浮起一点迷惑。
我妈桑云禾坐在旁边，嘴角抽了抽，低声咳嗽：“小梨刚好路过，我就让她一起吃。”
“真巧。”我把伞靠到墙边，拉开椅子坐下，“路过相亲局，比外卖骑手还熟路。”
温梨把菜单递给我，眼睛弯着：“哥，你少阴阳怪气。阿姨说你最近胃不好，我帮你把辣菜都划掉了。”
钟予安笑得温和：“你们关系真好。”
我捏着菜单边角，没接话。
温梨替我接了：“从小一起长大的，他脾气差，我负责售后。你以后要是跟他接触，别被他冷脸吓着，他这个人心软，就是嘴欠。”
“温梨。”我把水杯往她面前推了半寸，“喝水，少替我写产品说明。”
她低头喝了一口，睫毛落下来，声音小了点：“我又没说错。”
钟予安问我做什么工作。
我刚开口，温梨抢先：“他在建筑设计院，画图画到半夜那种。以前给我做过一个书架，歪得像喝了三杯，我还夸了他一个月。”
我看向她。
她把虾饺夹进我碗里，动作熟得像在自己家饭桌。
钟予安的笑意慢慢收住。
我明白了。
这不是路过，这是占座。她坐在我过去二十年的位置上，拿一句“哥”当桌牌，谁来都得往后挪。
我放下筷子：“钟小姐，不好意思，今天这局被人搅了。饭我请，你不用硬坐。”
包厢安静下来。
温梨夹虾饺的手停在半空。
钟予安看了看我，又看了看温梨，很快拿起包：“没关系，我也看出来了。梁……不对，祁先生，你家妹妹挺护食。”
我还没说话，温梨先笑：“我不护食，我怕他被人骗。”
钟予安走到门口，回头看她一眼。
“那你最好想清楚，你护的是哥哥，还是饭碗。”
门关上，服务员端着烧鹅站在外面，进也不是，退也不是。
我妈抬手揉太阳穴，压着火：“温梨，你今天怎么回事？”
温梨把筷子放下，嘴硬得很：“我能怎么回事？我怕哥尴尬，帮他活跃气氛。”
“你活跃得挺成功。”我靠回椅背，“人都活走了。”
她看我，眼里的笑挂不住了。
我从小到大都有个习惯，生气不砸东西，不提高嗓门。我会先把桌面清干净，把该说的话摆整齐，谁也别想装听不见。
我拿起手机，把账结了，起身拎伞。
我妈伸手拉我：“饭还没吃呢。”
“吃不下。”
温梨跟着站起来：“哥，你真生气了？”
我走到门口，回头看她。
“温梨，哥这个字不是免死**。你喊一次，我不是非得答应一次。”
她脸色白了一点。
我没等她回话，推门出去。
外面雨没停，粤菜馆门口的灯把地面积水照得发亮。我撑开伞，风把雨丝斜斜吹进来，打湿了袖口。
温梨追出来时，鞋跟踩进水里，溅起一点泥。
“祁照。”她第一次没喊哥。
我停了一下。
她站在灯下，手指攥着包带，声音被雨声磨软：“我不是故意的。”
“你是故意的。”
我看着她，没给她留台阶。
“你从小做坏事前都这样，先笑，笑完再装傻。温梨，我比**都熟这套。”
她嘴唇动了动，没顶回来。
我把伞往她那边偏了一点，自己半边肩膀淋湿。
这个动作太顺手，顺手到我自己都烦。
我把伞柄塞进她手里。
“回家。”我说，“别追我。”
她抓着伞柄没动。
我走进雨里，听见身后她低低喊了一声：“哥。”
雨水打在耳边，那一个字轻得像旧习惯伸手拽我。
我没回头。
02 二十年前她第一次喊我哥
二十年前的夏天，老小区楼下那棵香樟
周六傍晚，老城区那家粤菜馆的玻璃门一推开，冷气夹着葱油味扑到脸上。
我把伞收好，甩了两下水，刚准备对相亲对象说句“不好意思，路上堵”，包厢里先响起一道脆生生的声音。
“哥，你来了啊。”
温梨坐在圆桌正中央，手里捏着菜单，笑得像她才是今天的主办方。
我脚步停在门口。
她二十六岁，穿件浅蓝针织衫，头发用银色小夹子别在耳后，看起来乖得很。可我太了解她，她越乖，越像猫把杯子推下桌之前那一秒。
相亲对象钟予安抬头看我，眼神里浮起一点迷惑。
我妈桑云禾坐在旁边，嘴角抽了抽，低声咳嗽：“小梨刚好路过，我就让她一起吃。”
“真巧。”我把伞靠到墙边，拉开椅子坐下，“路过相亲局，比外卖骑手还熟路。”
温梨把菜单递给我，眼睛弯着：“哥，你少阴阳怪气。阿姨说你最近胃不好，我帮你把辣菜都划掉了。”
钟予安笑得温和：“你们关系真好。”
我捏着菜单边角，没接话。
温梨替我接了：“从小一起长大的，他脾气差，我负责售后。你以后要是跟他接触，别被他冷脸吓着，他这个人心软，就是嘴欠。”
“温梨。”我把水杯往她面前推了半寸，“喝水，少替我写产品说明。”
她低头喝了一口，睫毛落下来，声音小了点：“我又没说错。”
钟予安问我做什么工作。
我刚开口，温梨抢先：“他在建筑设计院，画图画到半夜那种。以前给我做过一个书架，歪得像喝了三杯，我还夸了他一个月。”
我看向她。
她把虾饺夹进我碗里，动作熟得像在自己家饭桌。
钟予安的笑意慢慢收住。
我明白了。
这不是路过，这是占座。她坐在我过去二十年的位置上，拿一句“哥”当桌牌，谁来都得往后挪。
我放下筷子：“钟小姐，不好意思，今天这局被人搅了。饭我请，你不用硬坐。”
包厢安静下来。
温梨夹虾饺的手停在半空。
钟予安看了看我，又看了看温梨，很快拿起包：“没关系，我也看出来了。梁……不对，祁先生，你家妹妹挺护食。”
我还没说话，温梨先笑：“我不护食，我怕他被人骗。”
钟予安走到门口，回头看她一眼。
“那你最好想清楚，你护的是哥哥，还是饭碗。”
门关上，服务员端着烧鹅站在外面，进也不是，退也不是。
我妈抬手揉太阳穴，压着火：“温梨，你今天怎么回事？”
温梨把筷子放下，嘴硬得很：“我能怎么回事？我怕哥尴尬，帮他活跃气氛。”
“你活跃得挺成功。”我靠回椅背，“人都活走了。”
她看我，眼里的笑挂不住了。
我从小到大都有个习惯，生气不砸东西，不提高嗓门。我会先把桌面清干净，把该说的话摆整齐，谁也别想装听不见。
我拿起手机，把账结了，起身拎伞。
我妈伸手拉我：“饭还没吃呢。”
“吃不下。”
温梨跟着站起来：“哥，你真生气了？”
我走到门口，回头看她。
“温梨，哥这个字不是免死**。你喊一次，我不是非得答应一次。”
她脸色白了一点。
我没等她回话，推门出去。
外面雨没停，粤菜馆门口的灯把地面积水照得发亮。我撑开伞，风把雨丝斜斜吹进来，打湿了袖口。
温梨追出来时，鞋跟踩进水里，溅起一点泥。
“祁照。”她第一次没喊哥。
我停了一下。
她站在灯下，手指攥着包带，声音被雨声磨软：“我不是故意的。”
“你是故意的。”
我看着她，没给她留台阶。
“你从小做坏事前都这样，先笑，笑完再装傻。温梨，我比**都熟这套。”
她嘴唇动了动，没顶回来。
我把伞往她那边偏了一点，自己半边肩膀淋湿。
这个动作太顺手，顺手到我自己都烦。
我把伞柄塞进她手里。
“回家。”我说，“别追我。”
她抓着伞柄没动。
我走进雨里，听见身后她低低喊了一声：“哥。”
雨水打在耳边，那一个字轻得像旧习惯伸手拽我。
我没回头。
02 二十年前她第一次喊我哥
二十年前的夏天，老小区楼下那棵香樟