岁月成衣
第一次尝试------------------------------------------，苏念醒了。——家里没有闹钟——是生物钟。前世她上了太多年夜班，身体记住了那种在黑暗中醒来的节奏。窗外还是黑的，浓墨一样的黑，远处工厂的烟囱里冒着暗红色的光，像一只半睁的眼睛。，一动不动地听了一会儿。隔壁传来苏建国的鼾声，沉闷而有节奏，像一台老旧的发动机在低速运转。赵秀兰的呼吸声轻一些，偶尔翻个身，床板吱呀一声。过道里安静得很，煤球炉子的火封着，偶尔有煤灰塌陷的细微声响。，赤脚踩在水泥地上。冰凉的触感从脚底窜上来，激得她打了个寒噤。她摸黑找到衣服——那件洗得发白的蓝布衬衫和一条藏青色的裤子——慢慢地穿上，每个动作都放得很轻，怕发出声响。，她蹲下来，从床底下摸出那个纸箱。存折还在，二十三块六毛。她把存折放回去，拿出另一包东西——昨天下午偷偷买的三十个鸡蛋，用旧报纸裹着，藏在箱子最底下。旁边是一小包八角、桂皮和香叶，还有一小瓶酱油。这些调料花了她八毛钱，是她从买菜钱里一点一点抠出来的。，背着，踮着脚穿过过道。路过赵秀兰房间的时候，她屏住呼吸，脚步放得更轻了。门缝里透出一丝微弱的光，是赵秀兰忘了关的走廊灯。借着这点光，苏念摸到了灶台边。，她用火钳把封口的盖子拨开，往里加了两个新煤球，又塞了几根劈柴，划了根火柴点着。火苗蹿起来的时候，她用身体挡住光，不让光线透到里屋去。等火烧旺了，她把锅端上去，加了半锅水。。，一个一个地洗干净，轻轻放进锅里。水没过鸡蛋两指宽，她盖上锅盖，坐在灶台边的小板凳上等着。，发出轻微的噼啪声。水慢慢热起来，锅盖上开始凝结水珠。苏念盯着锅盖，等水开了，她掀开盖子，用勺子轻轻搅了一下，防止鸡蛋粘底。然后她把火调小一点，让水保持微沸的状态。，这是何芳昨天告诉她的。时间太长蛋黄会老，太短蛋白不凝固。苏念没有手表，只能靠数数。她在心里默默数着，一、二、三……数到四百八十的时候，她把鸡蛋捞出来，放进一盆凉水里。，冒着细小的气泡。苏念用手指轻轻敲了敲蛋壳，声音清脆。她用勺子把每个鸡蛋的壳都敲出裂纹——不能太用力，壳碎了就散了；也不能太轻，不入味。这个力道她把握不好，第一个鸡蛋敲重了，壳碎了一块，蛋白露了出来。她皱了一下眉头，把那个鸡蛋放在一边，剩下的就小心多了。，她把鸡蛋重新放回锅里，加水没过，然后放调料。八角两颗，桂皮一小块，香叶三片，酱油两勺，再放一小撮茶叶——何芳说要用陈茶，苏念没有陈茶，用的是家里待客用的普通***茶，也不知道行不行。，把火调到最小，让茶叶蛋慢慢煨着。何芳说要煨一个晚上才入味，她没有那么长时间，只能煨两三个小时。味道可能差一些，但总比没有好。，苏念站起来，活动了一下僵硬的脖子。灶台对面的墙上挂着一面小镜子，是赵秀兰平时梳头用的。镜子里映出她的脸——十八岁的脸，瘦削，苍白，眼睛下面有一圈青黑，但眼睛很亮，亮得像灶膛里的火。
她对着镜子里的自己点了点头，然后开始准备早饭。
五点的时候，何芳来了。
苏念在楼上听见她的脚步声——轻快、急促，带着一点小心翼翼的克制。然后是一声很轻的敲门声，三下，间隔均匀。
苏念去开门。何芳站在门口，穿着一件灰色的工作服，头发扎成两条辫子，背着一个旧军用帆布包。她的脸在楼道昏暗的灯光下显得有点黄，但精神很好，眼睛亮晶晶的。
“起了？”何芳压低声音问。
“起了。”苏念侧身让她进来。
何芳进了门，一眼就看见灶台上的锅。她走过去，掀开锅盖看了一眼，又闻了闻，点了点头：“火候还行，就是茶叶不对。***茶太香了，会盖住酱油的味道。下次用陈茶，实在不行用红茶末子也行，便宜，味道还对。”
苏念点头，把这个记在心里。
何芳从自己的帆布包里掏出一个饭盒，打开，里面是二十个包好的包子，十个肉的，十个菜的，码得整整齐齐。包子不大，但捏褶的手法很熟练，每个包子都有十六个褶，均匀得像机器压出来的。
“你包的？”苏念问。
“嗯，昨天晚上包的，蒸好了今早热了一下。”何芳把饭盒盖上，看了看灶台上的锅，“你的茶叶蛋好了没有？好了就捞出来，咱们该走了。”
苏念把茶叶蛋捞出来，数了数，二十八个——碎了两个，一个被她敲破了壳，一个煮的时候裂了。她把碎了的那个剥开尝了尝，味道还行，咸淡差不多，就是茶味重了点。她把剩下的二十七个用旧报纸包好，装进自己的布包里。
“走吧。”她说。
两个人轻手轻脚地出了门。下楼的时候，何芳走在前面，苏念跟在后面。楼道里很暗，每一层都只有一盏昏黄的白炽灯，灯罩上落满了灰，光线暗得像隔了一层纱。她们走得很快，脚步声在空旷的楼道里回响，但没有人出来看——这个点，整栋楼都在睡觉。
出了单元门，外面的空气冷得刺骨。七月的清晨，天还没亮，气温比白天低得多，风从巷子口灌进来，带着一股煤灰和露水混合的味道。苏念缩了缩脖子，把布包往怀里搂了搂，里面的茶叶蛋还是热的，隔着布包贴在肚子上，暖烘烘的。
何芳走得很快，苏念紧跟着她。两个人穿过巷子，拐上大路。路灯还亮着，橘**的光照在空荡荡的马路上，两旁的梧桐树投下斑驳的影子。远处传来火车的汽笛声，悠长而沉闷，像是在提醒整个城市，新的一天要开始了。
“你紧张吗？”何芳忽然问。
苏念想了想：“有一点。”
“我也紧张。”何芳笑了笑，“每次出来都紧张。但一忙起来就忘了。”
她们走了二十分钟，到了火车站。广场上的人比昨天下午少多了，只有零星的几个旅客蹲在候车室门口打盹，身边堆着鼓鼓囊囊的编织袋。广场上的灯很亮，白晃晃的，照得每个人的脸都像纸一样白。候车室里传来广播的声音，断断续续的，听不清在说什么。
何芳带着苏念穿过广场，拐进昨天那条小巷。巷子里已经有两个人了，一个是卖瓜子香烟的老头，一个是卖煮玉米的中年妇女。他们看见何芳，点了点头，算是打招呼，目光落在苏念身上时，多看了两眼。
“新来的？”老头问。他大概六十多岁，穿着一件破旧的军大衣，脸上皱纹很深，像干裂的河床。
“我朋友。”何芳说，“跟我一起的。”
老头又看了苏念一眼，没说什么，低下头继续摆弄他的瓜子摊。
何芳找了个位置，在巷子拐角处，靠墙。她从帆布包里掏出一块塑料布铺在地上，把包子和茶叶蛋摆出来。苏念学着她的样子，把自己的茶叶蛋也摆出来，放在旁边。
两个人蹲在摊位后面，等着顾客上门。
天慢慢亮了。广场上的人渐渐多起来，扛着大包小包的、抱着孩子的、牵着老人的，从四面八方涌向候车室。也有人从出站口出来，满脸疲惫，四处张望，找卖吃的的地方。
何芳的包子卖得很快。第一个顾客是个中年男人，扛着一个大编织袋，满头大汗，看见包子就问：“多少钱一个？”
“肉的五分，菜的三分。”何芳说。
男人掏出一毛钱，买了两个**子，站在旁边就吃，三口两口就咽下去了，又掏了一毛钱，买了两个。
苏念在旁边看着，手心里全是汗。她的茶叶蛋一个都没卖出去。有人过来看看，问多少钱一个，她说“五分”，对方摇摇头走了。又来了两个人，问了价，嫌贵，也走了。
何芳看了她一眼，低声说：“你别光蹲着，得吆喝。你看我。”
她清了清嗓子，对着过往的人群喊：“包子——热包子——**子菜包子——”
声音不大，但很清楚，带着一种自然的节奏，像是在唱歌。果然有人被吸引过来了，又卖出去几个。
苏念张了张嘴，觉得喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。前世她活了四十六年，从来没有在街上吆喝过。她做过最丢人的事，就是在工地搬砖的时候被工头骂，但那是在工地上，大家都一样。在火车站吆喝卖东西，这是头一回。
她想起前世，自己最大的毛病就是脸皮薄。在学校不敢举手回答问题，在厂里不敢跟领导说话，在街上遇到熟人恨不得绕道走。她以为这是“老实”，是“本分”，但临死前她才明白，这不是老实，这是胆小。胆小的人，什么都抓不住。
她深吸了一口气，张开嘴：“茶叶蛋——热乎的茶叶蛋——”
声音很小，小得像蚊子哼哼。何芳在旁边听见了，噗嗤一声笑了出来：“你那是叫给谁听呢？大声点，别怕。”
苏念的脸红了。她又深吸了一口气，这回声音大了一些：“茶叶蛋——五香茶叶蛋——”
有个年轻女人停下来，看了她一眼，走过来：“多少钱一个？”
“五分。”苏念说，声音还是有点抖。
女人犹豫了一下，掏出一毛钱：“来两个。”
苏念的手在发抖。她笨手笨脚地从报纸里拿出两个茶叶蛋，递给女人。女人接过来，剥了一个尝了一口，点了点头：“还行。”然后走了。
苏念攥着那一毛钱，手心全是汗。钱是旧的，皱巴巴的，上面印着工人阶级的图案。她把钱展开，抚平，放进裤兜里。
两个茶叶蛋，一毛钱。刨去成本，大概能挣四分钱。
四分钱。
苏念蹲在那里，忽然觉得眼眶有点热。不是因为挣了四分钱高兴，是因为她终于迈出了这一步。前世她想了无数次、怕了无数次、放弃了无数次的事情，这一世她终于做了。
何芳在旁边看着她的表情，笑了笑：“怎么样？不难吧？”
苏念摇了摇头，又点了点头。她说不出话来，怕一开口声音会抖。
太阳出来了，阳光照进巷子，把对面墙上的标语照得发亮。“计划生育人人有责”几个大字在晨光里显得格外刺眼。广场上的人更多了，吵吵嚷嚷的，空气里弥漫着煤烟、汗水和包子的味道。
苏念的茶叶蛋慢慢开始卖了。一个、两个、三个……买的人不多，但隔一会儿就有一个。有的人买了边走边吃，有的人买了带上火车。有一个老大爷买了三个，说是给孙子带的，夸她的茶叶蛋味道好，苏念听了，心里美得不行。
快到八点的时候，苏念数了数，卖了十一个茶叶蛋，挣了五毛五分钱。加上何芳借给她的调料钱还没还，算是刚刚保本。但她不着急，第一次嘛，能卖出去就不错了。
何芳的包子卖了快三十个，挣了一块多。她把钱收好，看了看手表，八点十分。
“差不多了，”何芳说，“再过一会儿，穿制服的该来了。”
话音刚落，巷口卖瓜子香烟的老头突然站起来，动作快得不像六十多岁的人。他三下两下把摊子收了，拎起包袱就往后巷走，走的时候丢下一句话：“来了！”
何芳的脸色变了。她飞快地把塑料布一卷，包子和剩下的茶叶蛋往里一裹，塞进帆布包里，拉起苏念就跑。
苏念被她拽着，踉踉跄跄地跟着跑。布包在怀里晃荡，茶叶蛋在里面碰撞，发出沉闷的声响。她回头看了一眼，巷口出现了两个穿制服的男人，正在四处张望。
她们拐进一条更窄的巷子，七拐八拐，跑了大概五分钟，才停下来。何芳弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。苏念也好不到哪里去，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来，嗓子眼发甜，像是跑完了一千米。
“没事了，”何芳喘着气说，“他们不会追进来。”
苏念靠着墙，大口呼吸。墙是湿的，上面长着青苔，蹭在她背上，凉丝丝的。她低头看了看怀里的布包，茶叶蛋还在，没碎。
“经常这样？”她问。
“隔三差五吧。”何芳直起腰来，擦了擦额头上的汗，“有时候一天来两次，有时候好几天不来。看运气。”
苏念沉默了一会儿。她想起前世，自己就是因为怕这个，始终没敢迈出这一步。她总觉得被抓到了就是天大的事，要罚款、要拘留、要丢人现眼。但现在真正跑了一次，她发现其实没那么可怕——跑了就是了，大不了换个地方。
“怕不怕？”何芳看着她，又问了一遍昨天的问题。
苏念想了想，诚实地说：“刚才怕，现在不怕了。”
何芳笑了，露出两颗小虎牙：“那就好。第一次都这样，跑几次就习惯了。”
两个人从小巷里绕出来，从另一条路往回走。走到一半的时候，何芳忽然停下来，看着苏念：“你今天挣了多少？”
苏念从裤兜里掏出那把毛票，数了数：“五毛五。”
“成本呢？”
“鸡蛋花了四毛五，调料算一毛，一共五毛五。刚好保本。”
何芳点了点头：“第一次能保本就不错了。我刚开始的时候，头三天都在赔钱。不是煮老了就是煮咸了，卖不出去，自己又吃不完，最后都坏了。”
苏念把那把毛票重新塞回兜里。五毛五分钱，不多，但这是她两辈子加起来，第一次靠自己挣到的钱。不是工厂发的工资，不是帮人带孩子挣的辛苦费，是自己做生意挣的。这种感觉不一样，像是攥在手心里的不是钱，是某种更重的东西。
“何芳，”她忽然说，“谢谢你。”
何芳愣了一下，然后摆摆手：“谢什么？咱们互相帮忙。你要是真想谢我，就把手艺学好，以后做衣服挣钱了，别忘了我就行。”
“不会忘的。”苏念说。
两个人走到分叉路口，何芳往左，苏念往右。何芳走了几步，又回头说：“明天还去吗？”
“去。”苏念说。
“那明天早上五点半，老地方见。”
“好。”
苏念一个人往回走。太阳已经升高了，晒得人后背发烫。路上的行人多了起来，骑自行车的、走路的、等公交车的，每个人都行色匆匆，没人注意到她。
她走得很慢，不像平时那样急匆匆的。今天不用赶着买菜——她昨天就买好了，藏在灶台下面的柜子里，赵秀兰没发现。她可以慢慢走，慢慢想。
今天的事，让她想明白了几件事。
第一，卖茶叶蛋能挣钱，但挣得不多。一天挣几毛钱，一个月也就十几块，离九十五块的学费还差得远。她得想别的办法，不能光靠这个。
第二，火车站那边太危险了，不能长期干。今天运气好，跑掉了，下次不一定。她得找更安全的地方，或者想别的路子。
第三，她需要学的东西太多了。怎么做生意、怎么算成本、怎么跟人打交道，这些都是学校里不教的，但都是活下去必须会的。
她一边走一边想，走到巷口的时候，看见邱师傅的裁缝摊已经摆出来了。邱师傅坐在小板凳上，戴着老花镜，正在缝一件衣服。晨光照在他花白的头发上，整个人安安静静的，像一幅画。
苏念走过去，蹲下来：“邱师傅。”
邱师傅抬头看了她一眼：“这么早就出去了？”
“嗯，出去转了转。”苏念没有说实话，但也没有撒谎。她确实是出去转了转，只是没说自己去了哪里。
邱师傅没有追问，低头继续缝衣服。苏念蹲在旁边看了一会儿，忽然说：“邱师傅，您说学裁缝，多久能学会？”
邱师傅的手停了一下：“看你学什么。光学会缝缝补补，一个月就够了。但要学到能自己做衣服，少说也得一年。要学到能做出好衣服，那就没头了，活到老学到老。”
“那您学了多久？”
邱师傅想了想：“我十五岁进裁缝铺，跟师傅学了三年，出师后又练了五年，才敢说自己会做衣服。后来去了上海，在大裁缝铺里又待了两年，学了洋服的剪裁。算下来，学了十年吧。”
十年。苏念在心里算了算，她现在十八岁，学十年就是二十八岁。前世她二十八岁的时候，正在纺织厂当临时工，一个月挣四十块，连一件像样的衣服都买不起。
“我想学做衣服，”她说，“不是缝补，是做衣服。做好了拿去卖。”
邱师傅抬起头，从老花镜上面看着她。那个眼神很认真，像是在掂量她的话有几分是真的。
“你家里同意吗？”他问。
“不同意。”苏念说，“但我会让他们同意的。”
邱师傅沉默了一会儿，从旁边的布包里翻出一本旧书，递给她。书很旧了，封面都掉了，用牛皮纸包着，上面用毛笔写着几个字——《服装裁剪入门》。
“这是我师傅给我的，”邱师傅说，“你先拿去看，把里面的图样都看懂了，我再教你。”
苏念接过书，翻开看了一眼。里面是手绘的图样，上衣、裤子、裙子，每一件都标着尺寸和裁剪线。纸张已经发黄了，边角有些卷，但图样画得很精细，一笔一画都很清楚。
“谢谢邱师傅。”她把书抱在怀里，像抱着什么宝贝。
“别谢我，”邱师傅摆了摆手，“你要是真能学出来，那是你自己的本事。要是学不出来，也别怪我没教好。”
苏念点头，站起来，往家走。走了几步，又回头看了一眼。邱师傅已经低下头继续缝衣服了，阳光照在他花白的头发上，银闪闪的。
回到家，赵秀兰正在过道里糊纸盒，看见她回来，头也没抬：“又去哪儿了？”
“出去走了走。”苏念把布包藏到身后，快步走进自己的房间，关上门。
她把布包放在床上，从里面掏出剩下的茶叶蛋——还有十六个。她数了数，十一个卖掉了，两个碎了，一个被她吃了，剩下十六个。她剥了一个尝了尝，味道还行，就是有点凉了，不如刚出锅的时候好吃。
她把茶叶蛋用报纸重新包好，藏在床底下。然后把邱师傅给的书拿出来，翻到第一页，开始看。
图样很复杂，比她想象的要复杂得多。上衣的裁剪线有十几条，每一条都标着尺寸，前片、后片、袖子、领子，每一个部分都要精确到分。苏念看了半天，看懂了大概，但真要动手画，肯定画不出来。
她不着急。邱师傅说了，要先看懂，再动手。她有的是时间。
中午做饭的时候，她把藏在灶台下面的菜拿出来，炒了个豆角，做了个豆腐汤。赵秀兰检查了一下菜篮子，没发现什么异常。苏建国回来吃饭的时候，脸色还是不好，但没骂人。苏磊和苏婷还是老样子，一个闷头吃，一个挑三拣四。
苏念坐在角落里，安静地吃着。她心里在想今天挣的那五毛五分钱。不多，但那是她的。不是赵秀兰给的，不是苏建国扔在桌上的，是她自己挣的。这种感觉很奇怪，像是一扇门打开了一条缝，光从外面照进来，虽然还不亮，但她看见了。
吃完饭，她收拾了碗筷，回到房间，继续看书。她把图样上的每一条线都看了一遍，用铅笔在纸上照着画。画了擦，擦了画，画了十几遍，才把上衣的前片画得像那么回事。
窗外的太阳慢慢西沉，把房间染成橘红色。苏念坐在窗前，手里握着铅笔，纸上是一件上衣的图样。线条还不够直，弧度还不够顺，但她不急。
今天只挣了五毛五分钱，画废了十几张纸，跑了一次步。不多，但够了。
这是第一天。
她这样想着，嘴角微微翘起来。
她对着镜子里的自己点了点头，然后开始准备早饭。
五点的时候，何芳来了。
苏念在楼上听见她的脚步声——轻快、急促，带着一点小心翼翼的克制。然后是一声很轻的敲门声，三下，间隔均匀。
苏念去开门。何芳站在门口，穿着一件灰色的工作服，头发扎成两条辫子，背着一个旧军用帆布包。她的脸在楼道昏暗的灯光下显得有点黄，但精神很好，眼睛亮晶晶的。
“起了？”何芳压低声音问。
“起了。”苏念侧身让她进来。
何芳进了门，一眼就看见灶台上的锅。她走过去，掀开锅盖看了一眼，又闻了闻，点了点头：“火候还行，就是茶叶不对。***茶太香了，会盖住酱油的味道。下次用陈茶，实在不行用红茶末子也行，便宜，味道还对。”
苏念点头，把这个记在心里。
何芳从自己的帆布包里掏出一个饭盒，打开，里面是二十个包好的包子，十个肉的，十个菜的，码得整整齐齐。包子不大，但捏褶的手法很熟练，每个包子都有十六个褶，均匀得像机器压出来的。
“你包的？”苏念问。
“嗯，昨天晚上包的，蒸好了今早热了一下。”何芳把饭盒盖上，看了看灶台上的锅，“你的茶叶蛋好了没有？好了就捞出来，咱们该走了。”
苏念把茶叶蛋捞出来，数了数，二十八个——碎了两个，一个被她敲破了壳，一个煮的时候裂了。她把碎了的那个剥开尝了尝，味道还行，咸淡差不多，就是茶味重了点。她把剩下的二十七个用旧报纸包好，装进自己的布包里。
“走吧。”她说。
两个人轻手轻脚地出了门。下楼的时候，何芳走在前面，苏念跟在后面。楼道里很暗，每一层都只有一盏昏黄的白炽灯，灯罩上落满了灰，光线暗得像隔了一层纱。她们走得很快，脚步声在空旷的楼道里回响，但没有人出来看——这个点，整栋楼都在睡觉。
出了单元门，外面的空气冷得刺骨。七月的清晨，天还没亮，气温比白天低得多，风从巷子口灌进来，带着一股煤灰和露水混合的味道。苏念缩了缩脖子，把布包往怀里搂了搂，里面的茶叶蛋还是热的，隔着布包贴在肚子上，暖烘烘的。
何芳走得很快，苏念紧跟着她。两个人穿过巷子，拐上大路。路灯还亮着，橘**的光照在空荡荡的马路上，两旁的梧桐树投下斑驳的影子。远处传来火车的汽笛声，悠长而沉闷，像是在提醒整个城市，新的一天要开始了。
“你紧张吗？”何芳忽然问。
苏念想了想：“有一点。”
“我也紧张。”何芳笑了笑，“每次出来都紧张。但一忙起来就忘了。”
她们走了二十分钟，到了火车站。广场上的人比昨天下午少多了，只有零星的几个旅客蹲在候车室门口打盹，身边堆着鼓鼓囊囊的编织袋。广场上的灯很亮，白晃晃的，照得每个人的脸都像纸一样白。候车室里传来广播的声音，断断续续的，听不清在说什么。
何芳带着苏念穿过广场，拐进昨天那条小巷。巷子里已经有两个人了，一个是卖瓜子香烟的老头，一个是卖煮玉米的中年妇女。他们看见何芳，点了点头，算是打招呼，目光落在苏念身上时，多看了两眼。
“新来的？”老头问。他大概六十多岁，穿着一件破旧的军大衣，脸上皱纹很深，像干裂的河床。
“我朋友。”何芳说，“跟我一起的。”
老头又看了苏念一眼，没说什么，低下头继续摆弄他的瓜子摊。
何芳找了个位置，在巷子拐角处，靠墙。她从帆布包里掏出一块塑料布铺在地上，把包子和茶叶蛋摆出来。苏念学着她的样子，把自己的茶叶蛋也摆出来，放在旁边。
两个人蹲在摊位后面，等着顾客上门。
天慢慢亮了。广场上的人渐渐多起来，扛着大包小包的、抱着孩子的、牵着老人的，从四面八方涌向候车室。也有人从出站口出来，满脸疲惫，四处张望，找卖吃的的地方。
何芳的包子卖得很快。第一个顾客是个中年男人，扛着一个大编织袋，满头大汗，看见包子就问：“多少钱一个？”
“肉的五分，菜的三分。”何芳说。
男人掏出一毛钱，买了两个**子，站在旁边就吃，三口两口就咽下去了，又掏了一毛钱，买了两个。
苏念在旁边看着，手心里全是汗。她的茶叶蛋一个都没卖出去。有人过来看看，问多少钱一个，她说“五分”，对方摇摇头走了。又来了两个人，问了价，嫌贵，也走了。
何芳看了她一眼，低声说：“你别光蹲着，得吆喝。你看我。”
她清了清嗓子，对着过往的人群喊：“包子——热包子——**子菜包子——”
声音不大，但很清楚，带着一种自然的节奏，像是在唱歌。果然有人被吸引过来了，又卖出去几个。
苏念张了张嘴，觉得喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。前世她活了四十六年，从来没有在街上吆喝过。她做过最丢人的事，就是在工地搬砖的时候被工头骂，但那是在工地上，大家都一样。在火车站吆喝卖东西，这是头一回。
她想起前世，自己最大的毛病就是脸皮薄。在学校不敢举手回答问题，在厂里不敢跟领导说话，在街上遇到熟人恨不得绕道走。她以为这是“老实”，是“本分”，但临死前她才明白，这不是老实，这是胆小。胆小的人，什么都抓不住。
她深吸了一口气，张开嘴：“茶叶蛋——热乎的茶叶蛋——”
声音很小，小得像蚊子哼哼。何芳在旁边听见了，噗嗤一声笑了出来：“你那是叫给谁听呢？大声点，别怕。”
苏念的脸红了。她又深吸了一口气，这回声音大了一些：“茶叶蛋——五香茶叶蛋——”
有个年轻女人停下来，看了她一眼，走过来：“多少钱一个？”
“五分。”苏念说，声音还是有点抖。
女人犹豫了一下，掏出一毛钱：“来两个。”
苏念的手在发抖。她笨手笨脚地从报纸里拿出两个茶叶蛋，递给女人。女人接过来，剥了一个尝了一口，点了点头：“还行。”然后走了。
苏念攥着那一毛钱，手心全是汗。钱是旧的，皱巴巴的，上面印着工人阶级的图案。她把钱展开，抚平，放进裤兜里。
两个茶叶蛋，一毛钱。刨去成本，大概能挣四分钱。
四分钱。
苏念蹲在那里，忽然觉得眼眶有点热。不是因为挣了四分钱高兴，是因为她终于迈出了这一步。前世她想了无数次、怕了无数次、放弃了无数次的事情，这一世她终于做了。
何芳在旁边看着她的表情，笑了笑：“怎么样？不难吧？”
苏念摇了摇头，又点了点头。她说不出话来，怕一开口声音会抖。
太阳出来了，阳光照进巷子，把对面墙上的标语照得发亮。“计划生育人人有责”几个大字在晨光里显得格外刺眼。广场上的人更多了，吵吵嚷嚷的，空气里弥漫着煤烟、汗水和包子的味道。
苏念的茶叶蛋慢慢开始卖了。一个、两个、三个……买的人不多，但隔一会儿就有一个。有的人买了边走边吃，有的人买了带上火车。有一个老大爷买了三个，说是给孙子带的，夸她的茶叶蛋味道好，苏念听了，心里美得不行。
快到八点的时候，苏念数了数，卖了十一个茶叶蛋，挣了五毛五分钱。加上何芳借给她的调料钱还没还，算是刚刚保本。但她不着急，第一次嘛，能卖出去就不错了。
何芳的包子卖了快三十个，挣了一块多。她把钱收好，看了看手表，八点十分。
“差不多了，”何芳说，“再过一会儿，穿制服的该来了。”
话音刚落，巷口卖瓜子香烟的老头突然站起来，动作快得不像六十多岁的人。他三下两下把摊子收了，拎起包袱就往后巷走，走的时候丢下一句话：“来了！”
何芳的脸色变了。她飞快地把塑料布一卷，包子和剩下的茶叶蛋往里一裹，塞进帆布包里，拉起苏念就跑。
苏念被她拽着，踉踉跄跄地跟着跑。布包在怀里晃荡，茶叶蛋在里面碰撞，发出沉闷的声响。她回头看了一眼，巷口出现了两个穿制服的男人，正在四处张望。
她们拐进一条更窄的巷子，七拐八拐，跑了大概五分钟，才停下来。何芳弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。苏念也好不到哪里去，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来，嗓子眼发甜，像是跑完了一千米。
“没事了，”何芳喘着气说，“他们不会追进来。”
苏念靠着墙，大口呼吸。墙是湿的，上面长着青苔，蹭在她背上，凉丝丝的。她低头看了看怀里的布包，茶叶蛋还在，没碎。
“经常这样？”她问。
“隔三差五吧。”何芳直起腰来，擦了擦额头上的汗，“有时候一天来两次，有时候好几天不来。看运气。”
苏念沉默了一会儿。她想起前世，自己就是因为怕这个，始终没敢迈出这一步。她总觉得被抓到了就是天大的事，要罚款、要拘留、要丢人现眼。但现在真正跑了一次，她发现其实没那么可怕——跑了就是了，大不了换个地方。
“怕不怕？”何芳看着她，又问了一遍昨天的问题。
苏念想了想，诚实地说：“刚才怕，现在不怕了。”
何芳笑了，露出两颗小虎牙：“那就好。第一次都这样，跑几次就习惯了。”
两个人从小巷里绕出来，从另一条路往回走。走到一半的时候，何芳忽然停下来，看着苏念：“你今天挣了多少？”
苏念从裤兜里掏出那把毛票，数了数：“五毛五。”
“成本呢？”
“鸡蛋花了四毛五，调料算一毛，一共五毛五。刚好保本。”
何芳点了点头：“第一次能保本就不错了。我刚开始的时候，头三天都在赔钱。不是煮老了就是煮咸了，卖不出去，自己又吃不完，最后都坏了。”
苏念把那把毛票重新塞回兜里。五毛五分钱，不多，但这是她两辈子加起来，第一次靠自己挣到的钱。不是工厂发的工资，不是帮人带孩子挣的辛苦费，是自己做生意挣的。这种感觉不一样，像是攥在手心里的不是钱，是某种更重的东西。
“何芳，”她忽然说，“谢谢你。”
何芳愣了一下，然后摆摆手：“谢什么？咱们互相帮忙。你要是真想谢我，就把手艺学好，以后做衣服挣钱了，别忘了我就行。”
“不会忘的。”苏念说。
两个人走到分叉路口，何芳往左，苏念往右。何芳走了几步，又回头说：“明天还去吗？”
“去。”苏念说。
“那明天早上五点半，老地方见。”
“好。”
苏念一个人往回走。太阳已经升高了，晒得人后背发烫。路上的行人多了起来，骑自行车的、走路的、等公交车的，每个人都行色匆匆，没人注意到她。
她走得很慢，不像平时那样急匆匆的。今天不用赶着买菜——她昨天就买好了，藏在灶台下面的柜子里，赵秀兰没发现。她可以慢慢走，慢慢想。
今天的事，让她想明白了几件事。
第一，卖茶叶蛋能挣钱，但挣得不多。一天挣几毛钱，一个月也就十几块，离九十五块的学费还差得远。她得想别的办法，不能光靠这个。
第二，火车站那边太危险了，不能长期干。今天运气好，跑掉了，下次不一定。她得找更安全的地方，或者想别的路子。
第三，她需要学的东西太多了。怎么做生意、怎么算成本、怎么跟人打交道，这些都是学校里不教的，但都是活下去必须会的。
她一边走一边想，走到巷口的时候，看见邱师傅的裁缝摊已经摆出来了。邱师傅坐在小板凳上，戴着老花镜，正在缝一件衣服。晨光照在他花白的头发上，整个人安安静静的，像一幅画。
苏念走过去，蹲下来：“邱师傅。”
邱师傅抬头看了她一眼：“这么早就出去了？”
“嗯，出去转了转。”苏念没有说实话，但也没有撒谎。她确实是出去转了转，只是没说自己去了哪里。
邱师傅没有追问，低头继续缝衣服。苏念蹲在旁边看了一会儿，忽然说：“邱师傅，您说学裁缝，多久能学会？”
邱师傅的手停了一下：“看你学什么。光学会缝缝补补，一个月就够了。但要学到能自己做衣服，少说也得一年。要学到能做出好衣服，那就没头了，活到老学到老。”
“那您学了多久？”
邱师傅想了想：“我十五岁进裁缝铺，跟师傅学了三年，出师后又练了五年，才敢说自己会做衣服。后来去了上海，在大裁缝铺里又待了两年，学了洋服的剪裁。算下来，学了十年吧。”
十年。苏念在心里算了算，她现在十八岁，学十年就是二十八岁。前世她二十八岁的时候，正在纺织厂当临时工，一个月挣四十块，连一件像样的衣服都买不起。
“我想学做衣服，”她说，“不是缝补，是做衣服。做好了拿去卖。”
邱师傅抬起头，从老花镜上面看着她。那个眼神很认真，像是在掂量她的话有几分是真的。
“你家里同意吗？”他问。
“不同意。”苏念说，“但我会让他们同意的。”
邱师傅沉默了一会儿，从旁边的布包里翻出一本旧书，递给她。书很旧了，封面都掉了，用牛皮纸包着，上面用毛笔写着几个字——《服装裁剪入门》。
“这是我师傅给我的，”邱师傅说，“你先拿去看，把里面的图样都看懂了，我再教你。”
苏念接过书，翻开看了一眼。里面是手绘的图样，上衣、裤子、裙子，每一件都标着尺寸和裁剪线。纸张已经发黄了，边角有些卷，但图样画得很精细，一笔一画都很清楚。
“谢谢邱师傅。”她把书抱在怀里，像抱着什么宝贝。
“别谢我，”邱师傅摆了摆手，“你要是真能学出来，那是你自己的本事。要是学不出来，也别怪我没教好。”
苏念点头，站起来，往家走。走了几步，又回头看了一眼。邱师傅已经低下头继续缝衣服了，阳光照在他花白的头发上，银闪闪的。
回到家，赵秀兰正在过道里糊纸盒，看见她回来，头也没抬：“又去哪儿了？”
“出去走了走。”苏念把布包藏到身后，快步走进自己的房间，关上门。
她把布包放在床上，从里面掏出剩下的茶叶蛋——还有十六个。她数了数，十一个卖掉了，两个碎了，一个被她吃了，剩下十六个。她剥了一个尝了尝，味道还行，就是有点凉了，不如刚出锅的时候好吃。
她把茶叶蛋用报纸重新包好，藏在床底下。然后把邱师傅给的书拿出来，翻到第一页，开始看。
图样很复杂，比她想象的要复杂得多。上衣的裁剪线有十几条，每一条都标着尺寸，前片、后片、袖子、领子，每一个部分都要精确到分。苏念看了半天，看懂了大概，但真要动手画，肯定画不出来。
她不着急。邱师傅说了，要先看懂，再动手。她有的是时间。
中午做饭的时候，她把藏在灶台下面的菜拿出来，炒了个豆角，做了个豆腐汤。赵秀兰检查了一下菜篮子，没发现什么异常。苏建国回来吃饭的时候，脸色还是不好，但没骂人。苏磊和苏婷还是老样子，一个闷头吃，一个挑三拣四。
苏念坐在角落里，安静地吃着。她心里在想今天挣的那五毛五分钱。不多，但那是她的。不是赵秀兰给的，不是苏建国扔在桌上的，是她自己挣的。这种感觉很奇怪，像是一扇门打开了一条缝，光从外面照进来，虽然还不亮，但她看见了。
吃完饭，她收拾了碗筷，回到房间，继续看书。她把图样上的每一条线都看了一遍，用铅笔在纸上照着画。画了擦，擦了画，画了十几遍，才把上衣的前片画得像那么回事。
窗外的太阳慢慢西沉，把房间染成橘红色。苏念坐在窗前，手里握着铅笔，纸上是一件上衣的图样。线条还不够直，弧度还不够顺，但她不急。
今天只挣了五毛五分钱，画废了十几张纸，跑了一次步。不多，但够了。
这是第一天。
她这样想着，嘴角微微翘起来。