我的双眼能见死亡倒计时

“您……”我喉咙发干，“您最好在四天内处理好所有事。”
赵东海的脸瞬间惨白，手指死死**轮椅扶手：“几天？”
“四天零十三个小时。”我说。
“准确时间？”
“准确到秒。”
房间里死寂得可怕。赵东海闭上眼，呼吸粗重。刘文涛站在一旁，面无表情。
“多少钱？”赵东海睁开眼。
“一百万。”刘文涛替我回答，“现金。不转账，不留记录。”
“成交。”
交易在一小时后完成。刘文涛提着一个小型行李箱，里面是现金。在车上，他分给我七十万，自己留三十万。
“规矩，我三你七。”他说，“下次你自己谈，我抽两成中介费。”
我抱着那箱钱，手在抖。七十万，是我送快递十年才能挣到的数。
“他会不会……”我声音发颤，“会不会想办法改命？”
“那就不关我们的事了。”刘文涛看着窗外，“我们只卖信息，不管售后。”
三天后，赵东海去世。新闻说是肝癌晚期，自然死亡。但刘文涛告诉我，赵东海在最后一天召集了所有家人和律师，重立遗嘱，把大部分财产转移给了他的小儿子——一个一直不被看好的私生子。
“他利用这四天，改变了身后事。”刘文涛说，“陈默，这就是我们的商品的价值——不是延长生命，而是在已知的终局前，安排好一切。”

客户名单越来越长。
第二个客户是位政要，倒计时三个月，付款五百万。
第三个客户是个女明星，倒计时一年，但数字颜色是深灰，我提醒她注意“非自然因素”，她付了三百万，一周后宣布退圈，移居海外。
**个、第五个……
我辞掉了快递工作，在市中心租了套高级公寓，告诉母亲我找到一份高薪的私人助理工作。我用赚来的钱给她换了最好的医院，用上最贵的进口药。她头顶的数字依然稳定在七年左右，这成了我唯一的慰藉。
但左眼的刺痛越来越频繁。现在不仅是凌晨三点，有时白天也会突然发作，视野里的数字会短暂变成血红色。而且我渐渐发现，有些人的数字是“特殊”的：
深灰色，接近黑色——通常意味着意外、**等非自然死亡。
暗红色，偶尔闪烁——死亡