台阶上的血字
回陈默家，重新看那个刻痕。手机放大，血迹之下，有细微的金属光泽。
不是石头刻的。是钻石，或者……钢笔尖。
万宝龙，刘洋的钢笔，在王磊出租车里找到的。
但程亮三年前刻的，钢笔怎么会……
我打电话给王磊："那支钢笔，乘客什么时候落的？"
"七……七年前。"
"你确定？"
"我……"他犹豫，"其实不确定。三年前，程亮坐过我的车，他说要取东西，我等他。他下车，上车，手里拿着个盒子。后来我发现钢笔在后座，以为是他的，但……但他没联系我。"
"盒子呢？"
"什么？"
"他拿的盒子，去哪了？"
"他……他下车时，盒子空了。"
程亮三年前，用刘洋的钢笔，在陈默家刻了字。然后钢笔落在出租车里，王磊没还，藏起来。
但程亮死了。陈默死了。林远推的。
还有谁？
第十章 第七个人
我重新数：林远、张婷、王磊、刘洋、赵敏、孙浩、周薇。
七个人。
但合影里有八个，加上程亮，九个。
陈默说"七人七罪"，但合影里九个人。他排除了谁？
我查赵敏的车祸。***，去年，十字路口，卡车闯红灯。司机自首，意外。
孙浩的**。过量，五年前，出租屋。没有他杀痕迹。
张婷的精神失常。离婚后，独自带孩，孩子溺水死了，她崩溃。
但孩子怎么溺水的？游泳池，她转身拿饮料，两分钟，孩子沉底。
两分钟。谁在看？
我查张婷的离婚对象。陈默介绍的，一个叫"周明"的人，结婚两年，离婚，带走孩子，然后孩子死了。
周明，查无此人。假身份。
但张婷的精神鉴定报告里，有段话：「患者反复提到"第七级"，认为孩子在"第七级台阶"上等她。」
第七级。又是第七级。
我去精神病院看张婷。她坐在窗边，哼歌，调子是《七子之歌》。
"张婷，"我说，"第七级台阶，是什么？"
她转头看我，眼神空洞："台阶？陈默家的台阶啊。十四级，第七级，他让我们轮流跪的。"
"跪？"
"七年前，公司倒闭前夜，"她笑，"陈默把我们叫去，说有事宣布。我们到了，他让我们跪在第七级台阶上，
不是石头刻的。是钻石，或者……钢笔尖。
万宝龙，刘洋的钢笔，在王磊出租车里找到的。
但程亮三年前刻的，钢笔怎么会……
我打电话给王磊："那支钢笔，乘客什么时候落的？"
"七……七年前。"
"你确定？"
"我……"他犹豫，"其实不确定。三年前，程亮坐过我的车，他说要取东西，我等他。他下车，上车，手里拿着个盒子。后来我发现钢笔在后座，以为是他的，但……但他没联系我。"
"盒子呢？"
"什么？"
"他拿的盒子，去哪了？"
"他……他下车时，盒子空了。"
程亮三年前，用刘洋的钢笔，在陈默家刻了字。然后钢笔落在出租车里，王磊没还，藏起来。
但程亮死了。陈默死了。林远推的。
还有谁？
第十章 第七个人
我重新数：林远、张婷、王磊、刘洋、赵敏、孙浩、周薇。
七个人。
但合影里有八个，加上程亮，九个。
陈默说"七人七罪"，但合影里九个人。他排除了谁？
我查赵敏的车祸。***，去年，十字路口，卡车闯红灯。司机自首，意外。
孙浩的**。过量，五年前，出租屋。没有他杀痕迹。
张婷的精神失常。离婚后，独自带孩，孩子溺水死了，她崩溃。
但孩子怎么溺水的？游泳池，她转身拿饮料，两分钟，孩子沉底。
两分钟。谁在看？
我查张婷的离婚对象。陈默介绍的，一个叫"周明"的人，结婚两年，离婚，带走孩子，然后孩子死了。
周明，查无此人。假身份。
但张婷的精神鉴定报告里，有段话：「患者反复提到"第七级"，认为孩子在"第七级台阶"上等她。」
第七级。又是第七级。
我去精神病院看张婷。她坐在窗边，哼歌，调子是《七子之歌》。
"张婷，"我说，"第七级台阶，是什么？"
她转头看我，眼神空洞："台阶？陈默家的台阶啊。十四级，第七级，他让我们轮流跪的。"
"跪？"
"七年前，公司倒闭前夜，"她笑，"陈默把我们叫去，说有事宣布。我们到了，他让我们跪在第七级台阶上，