原来你一直在偷偷爱我
看材料很仔细。每一页都要翻过来看，每一行都要确认。
“结婚三年。”
“嗯。”
“没孩子。”
“嗯。”
“财产分割清楚了？”
顾长铭刚要开口，她先说：“清楚了。”
工作人员抬头看了她一眼。又看协议。
“房子归男方，存款各半，车归男方……”
“不对。”顾长铭打断。“房子归她，存款全给她。”
工作人员放下笔。看看他，看看她。
“协议上不是这样写的。”
“改了。”
“需要重新打印签字。”
顾长铭从口袋里掏出两张纸，折得很整齐，展开搁在桌上。新的协议。打印好了，签好了，他的那一栏已经填满了。她的还空着。
她看着那两张纸。
他早上出门去打印的。所以迟到了。
她忽然想笑。
三年他给她买过一次东西，那个包。三年后他给她打印过一份协议，这份。
工作人员看她一眼：“你同意吗？”
她没说话。
离婚登记处墙上的钟在走。秒针一顿一顿的。她想起很多个晚上，她躺在床上听客厅的动静。有时候有动静，有时候没有。有时候他回来了，她假装睡着。有时候他没回来，她假装无所谓。
装太久了。
装到自己都信了。
“我同意。”她拿起笔，在新的协议上签了名。
笔搁下。这个动作今天第二次做了。
顾长铭在旁边看着。她签完字把笔放在桌上，他伸出手，像是想碰一下她的手腕，手伸到一半收回去，搁在自己膝盖上。
工作人员开始盖章。
钢印落下去的声音，像订书机，像锁扣上，像很多年前她爸爸合上行李箱，**妈在房间里没有出来。
她盯着那个钢印。
“好了。”工作人员把证推过来。
两个红本换两个红本。
结婚证收回，离婚证发给。
她把离婚证放进包里。那个他买的包，修过拉链的，三年前的。
顾长铭站起来。
“送你回去。”
“不用。”
“顺路。”
“不顺路了。”
他站在原地。
她从他旁边走过去，肩膀没有碰到他肩膀。
走到门口时她听见他喊了一声……
“余薇。”
她没停。
梧桐树的新叶子在头顶摇晃，阳光透过叶子的缝隙落在地上，一小块一小块的光。她踩过去。一脚一
“结婚三年。”
“嗯。”
“没孩子。”
“嗯。”
“财产分割清楚了？”
顾长铭刚要开口，她先说：“清楚了。”
工作人员抬头看了她一眼。又看协议。
“房子归男方，存款各半，车归男方……”
“不对。”顾长铭打断。“房子归她，存款全给她。”
工作人员放下笔。看看他，看看她。
“协议上不是这样写的。”
“改了。”
“需要重新打印签字。”
顾长铭从口袋里掏出两张纸，折得很整齐，展开搁在桌上。新的协议。打印好了，签好了，他的那一栏已经填满了。她的还空着。
她看着那两张纸。
他早上出门去打印的。所以迟到了。
她忽然想笑。
三年他给她买过一次东西，那个包。三年后他给她打印过一份协议，这份。
工作人员看她一眼：“你同意吗？”
她没说话。
离婚登记处墙上的钟在走。秒针一顿一顿的。她想起很多个晚上，她躺在床上听客厅的动静。有时候有动静，有时候没有。有时候他回来了，她假装睡着。有时候他没回来，她假装无所谓。
装太久了。
装到自己都信了。
“我同意。”她拿起笔，在新的协议上签了名。
笔搁下。这个动作今天第二次做了。
顾长铭在旁边看着。她签完字把笔放在桌上，他伸出手，像是想碰一下她的手腕，手伸到一半收回去，搁在自己膝盖上。
工作人员开始盖章。
钢印落下去的声音，像订书机，像锁扣上，像很多年前她爸爸合上行李箱，**妈在房间里没有出来。
她盯着那个钢印。
“好了。”工作人员把证推过来。
两个红本换两个红本。
结婚证收回，离婚证发给。
她把离婚证放进包里。那个他买的包，修过拉链的，三年前的。
顾长铭站起来。
“送你回去。”
“不用。”
“顺路。”
“不顺路了。”
他站在原地。
她从他旁边走过去，肩膀没有碰到他肩膀。
走到门口时她听见他喊了一声……
“余薇。”
她没停。
梧桐树的新叶子在头顶摇晃，阳光透过叶子的缝隙落在地上，一小块一小块的光。她踩过去。一脚一