除夕夜回家，我活了25年的老家凭空消失了
春运，我只抢到一张站票。
在车厢里挤了整整四个小时，腿都快断了。
到站的广播一直没响。
我死死盯着车厢显示屏上的站点列表。
柳河村——我家门口那个小站，消失了。
我拎着行李箱艰难地挤到乘务员面前。
“你好，请问柳河村站怎么没显示？”
乘务员扫了我一眼，翻了翻手里的线路图。
表情古怪极了。
“小姑娘，你是不是在哪个山寨App上买的票？我跑这条线六年了，没听说过什么柳河村站。”
我愣住了。
不可能。
去年国庆我坐的就是这趟车，在柳河村站下的，我妈还在站台举着手机拍我。
可乘务员信誓旦旦的表情不像在骗人。
我退回座位，慌忙给爸妈打电话。
我妈劈头盖脸就问：“到哪了？饺子皮都擀好了！”
“妈，火车上没有咱们那个站了。”
“啥？你胡说什么！”
电话那头传来我爸的声音：“让她下了车坐大巴，磨磨蹭蹭的。”
我只能照办。
在最近的县城下了车，拖着行李箱去了长途汽车站。
排了半个小时队，终于轮到我。
“师傅，去云宁县柳河村。”
司机一只手夹着烟，头也没抬。
“哪儿？”
“云宁县柳河村。”
他终于看了我一眼，烟灰弹在方向盘上。
“我跑这条线八年了，云宁县有，柳河村没听过。你问清楚了吗？”
我感觉自己像被扇了一巴掌。
从兜里掏出手机给他看地图，他瞅了半天，摇摇头。
“导航都搜不出来，你确定不是记错了？”
我不信邪。
转身问了一圈候车的乘客。
阿姨、大爷、年轻情侣，所有人都摆手。
“没听过。”
“云宁县有个柳泉村，是不是那个？”
“你是不是搞混了？”
我站在候车大厅中间，拖着一个大行李箱两个编织袋，手里攥着手机，耳朵嗡嗡作响。
我在柳河村活了二十五年。
我在那里上的小学，在那里摔断过门牙，在那里被邻居家的鹅追过三条街。
怎么可能搞混？
我**电话又打过来了。
“你磨蹭啥呢！**都快急出高血压了！”
我把情况说了，我妈停顿了两秒。
然后用一种“我女儿是不是傻了”的语气说——
“小地方谁知道啊。我问了
在车厢里挤了整整四个小时，腿都快断了。
到站的广播一直没响。
我死死盯着车厢显示屏上的站点列表。
柳河村——我家门口那个小站，消失了。
我拎着行李箱艰难地挤到乘务员面前。
“你好，请问柳河村站怎么没显示？”
乘务员扫了我一眼，翻了翻手里的线路图。
表情古怪极了。
“小姑娘，你是不是在哪个山寨App上买的票？我跑这条线六年了，没听说过什么柳河村站。”
我愣住了。
不可能。
去年国庆我坐的就是这趟车，在柳河村站下的，我妈还在站台举着手机拍我。
可乘务员信誓旦旦的表情不像在骗人。
我退回座位，慌忙给爸妈打电话。
我妈劈头盖脸就问：“到哪了？饺子皮都擀好了！”
“妈，火车上没有咱们那个站了。”
“啥？你胡说什么！”
电话那头传来我爸的声音：“让她下了车坐大巴，磨磨蹭蹭的。”
我只能照办。
在最近的县城下了车，拖着行李箱去了长途汽车站。
排了半个小时队，终于轮到我。
“师傅，去云宁县柳河村。”
司机一只手夹着烟，头也没抬。
“哪儿？”
“云宁县柳河村。”
他终于看了我一眼，烟灰弹在方向盘上。
“我跑这条线八年了，云宁县有，柳河村没听过。你问清楚了吗？”
我感觉自己像被扇了一巴掌。
从兜里掏出手机给他看地图，他瞅了半天，摇摇头。
“导航都搜不出来，你确定不是记错了？”
我不信邪。
转身问了一圈候车的乘客。
阿姨、大爷、年轻情侣，所有人都摆手。
“没听过。”
“云宁县有个柳泉村，是不是那个？”
“你是不是搞混了？”
我站在候车大厅中间，拖着一个大行李箱两个编织袋，手里攥着手机，耳朵嗡嗡作响。
我在柳河村活了二十五年。
我在那里上的小学，在那里摔断过门牙，在那里被邻居家的鹅追过三条街。
怎么可能搞混？
我**电话又打过来了。
“你磨蹭啥呢！**都快急出高血压了！”
我把情况说了，我妈停顿了两秒。
然后用一种“我女儿是不是傻了”的语气说——
“小地方谁知道啊。我问了