跪着被催，签遗产声明时没哭！
他，“叔叔要我重复吗？”
他的脸色变了。
弹幕在刷“说什么了说什么了”，但林嘉豪直播间的收音收不到我压低的声音。林国昌的瞳孔缩了缩，腮帮子绷紧了一瞬。
他站起来，声音拔高：“签吧，别让长辈为难。”
周秀兰扬手给了我一耳光。
耳光响得祠堂的回音荡了三荡，屋檐上的燕子窝惊飞出几只蝙蝠。林佳琪从堂屋跑过来，站在门口捂着手机摄像头“哇”了一声。
“妈！”
“别学**那套。”
周秀兰收回手，指甲在我颧骨上刮出一道白痕，过了两秒才变成红印。
弹幕刷疯了——“打得好这逼不给脸秀兰阿姨威武”。
林嘉豪把镜头拉近，对准我脸上的红印，笑着说：“家人们，截图留念，这是我姐的告别仪式，以后就是朱家的人了。”
我嘴角尝到一点铁锈味。
手背上的钢笔墨水还在，我低头看了看钢笔——是我爸书桌上那支英雄牌，笔帽上刻着“1987年林氏建材成立纪念”，字迹磨得模糊了。
这支笔在我爸抽屉里躺了二十多年，他不用，说太旧了。但小的时候我拿来写过作业，墨水堵得厉害，每次都要甩半天才出水。
“这支笔还能写吗？”
我问。
周秀兰愣了一下，以为我要耍花招：“你管它能不能写，签你的。”
我压了一下笔头。
没出水。
我又压了一下，还是没出。
周秀兰不耐烦了，她转身从香案抽屉里翻出一卷纸巾，抽了一张垫在我面前：“别磨蹭，签完滚蛋。”
我握紧钢笔，用力甩了甩。
第三下，墨水才出来。
我的手是稳的。
笔尖落到签名栏那一行，我写下一个“林”字，笔画工整，墨水均匀。
我爸教过我写毛笔字，说“林”字两笔交叠要写成交叉的树枝，不能写成平行的两根木头，“一家人就像树枝，得交叉着长才撑得住。”
他不知道林家会锯掉我这一根。
写完“晚”字的时候，周秀兰的手机响了。
她低头看了一眼，去边上的供桌接起来，声音压得很低，但我离得近，祠堂静，还是听清了几个词：“……朱老板……正月十八……车和房子……没问题，不是亲生的，户口本上挂名而已……”
“挂名
他的脸色变了。
弹幕在刷“说什么了说什么了”，但林嘉豪直播间的收音收不到我压低的声音。林国昌的瞳孔缩了缩，腮帮子绷紧了一瞬。
他站起来，声音拔高：“签吧，别让长辈为难。”
周秀兰扬手给了我一耳光。
耳光响得祠堂的回音荡了三荡，屋檐上的燕子窝惊飞出几只蝙蝠。林佳琪从堂屋跑过来，站在门口捂着手机摄像头“哇”了一声。
“妈！”
“别学**那套。”
周秀兰收回手，指甲在我颧骨上刮出一道白痕，过了两秒才变成红印。
弹幕刷疯了——“打得好这逼不给脸秀兰阿姨威武”。
林嘉豪把镜头拉近，对准我脸上的红印，笑着说：“家人们，截图留念，这是我姐的告别仪式，以后就是朱家的人了。”
我嘴角尝到一点铁锈味。
手背上的钢笔墨水还在，我低头看了看钢笔——是我爸书桌上那支英雄牌，笔帽上刻着“1987年林氏建材成立纪念”，字迹磨得模糊了。
这支笔在我爸抽屉里躺了二十多年，他不用，说太旧了。但小的时候我拿来写过作业，墨水堵得厉害，每次都要甩半天才出水。
“这支笔还能写吗？”
我问。
周秀兰愣了一下，以为我要耍花招：“你管它能不能写，签你的。”
我压了一下笔头。
没出水。
我又压了一下，还是没出。
周秀兰不耐烦了，她转身从香案抽屉里翻出一卷纸巾，抽了一张垫在我面前：“别磨蹭，签完滚蛋。”
我握紧钢笔，用力甩了甩。
第三下，墨水才出来。
我的手是稳的。
笔尖落到签名栏那一行，我写下一个“林”字，笔画工整，墨水均匀。
我爸教过我写毛笔字，说“林”字两笔交叠要写成交叉的树枝，不能写成平行的两根木头，“一家人就像树枝，得交叉着长才撑得住。”
他不知道林家会锯掉我这一根。
写完“晚”字的时候，周秀兰的手机响了。
她低头看了一眼，去边上的供桌接起来，声音压得很低，但我离得近，祠堂静，还是听清了几个词：“……朱老板……正月十八……车和房子……没问题，不是亲生的，户口本上挂名而已……”
“挂名